Capítulo 38

Me quedo mirando el correo durante mucho tiempo; lo suficiente para que la pantalla se oscurezca y tenga que deslizarla para que el ordenador vuelva a reconocer mi rostro y me permita releer el mensaje.

Está fechado hace casi una semana, el día antes de la muerte de mi madre, y ha estado aquí, esperándome, todo este tiempo.

Olvido la petición de mi jefa y abro el archivo adjunto, con el zumbido del aire acondicionado de fondo.

Respiro profundamente cuando se abre el archivo; tendría que haberme tomado uno o dos whiskies para darme valor.

Podría entrar en la casa a servirme algo, pero mi corazón late con fuerza, la anticipación es demasiado intensa y no puedo hacer nada más que quedarme sentada en el asiento del conductor.

Es otro capítulo. Por supuesto que lo es. Lo sabía.

Me lo imagino en su casa, sentado en la cama con las gafas puestas, sonriendo con suficiencia mientras pulsa «enviar» desde una dirección de correo falsa. Exhalo y empiezo a leer.

***

Novela de Hannah – Capítulo 6

Esta vez, Jocelyn no dudó antes de conducir hasta el aparcamiento, dejar el coche y dirigirse a la recepción del motel.

Pagó en efectivo, dio un nombre falso y se dirigió a la habitación a esperar.

El señor Sawyer tardaría un tiempo en llegar; ese era su método para mantenerse a salvo y para que nadie notara lo que estaban haciendo.

No quería darle motivos para dejar de verse, ya que vivía para pasar esas noches con él, la única persona que la veía y se tomaba el tiempo para ayudarla.

Mientras esperaba, recorrió la habitación, abrió cajones y revisó estantes.

A veces encontraba cosas que habían dejado otras personas, las que usaban la habitación las noches en que ellos no la ocupaban.

Una vez encontró un paquete de chicle, pero no pensaba comer las sobras de un desconocido.

En esta ocasión, encontró una Biblia, nueva y recién colocada allí.

El lomo ni siquiera estaba marcado todavía.

Recorrió con los dedos la tapa de tela, pero no se atrevió a abrirla.

Había ido a la iglesia, conocía las Sagradas Escrituras y no sentía la necesidad de leer más sobre Jesús o Dios, y mucho menos en las noches que pasaba en el motel.

Detrás de ella, la puerta crujió. Se dio la vuelta rápidamente y se acercó. Debía de ser el señor Sawyer y necesitaba que lo dejara entrar. Jocelyn solía dejar la puerta sin seguro, pero tal vez ese día se le había olvidado. Tal vez...

Abrió la puerta de golpe, pero no había nadie.

Asomó la cabeza y miró a izquierda y derecha, pero solo había aire húmedo y un estacionamiento agrietado.

Ni siquiera vio otro coche, además del que pertenecía al tipo de la recepción.

Qué raro. Juraba que alguien había intentado abrir la puerta o, al menos, la había movido.

Soltó un suspiro, cerró la puerta para que no la vieran y volvió adentro a esperar. Veinte minutos después, el hombre al que había estado esperando entró por fin por esa puerta.

—Se me hizo tarde —murmuró el señor Sawyer, pero no hubo una disculpa—.

De rodillas. —Señaló el lugar donde siempre le pedía que se arrodillara, y ella se apresuró a obedecer—.

No tengo mucho tiempo esta noche. Tengo que llegar a casa para...

—El resto de sus palabras fueron un murmullo que Jocelyn no alcanzó a entender, pero sabía que no debía hablar si no le habían hecho una pregunta directa.

Estuvo un rato de rodillas antes de que él se acercara, le acariciara la nuca y le enredara los dedos en el pelo.

El resto de la noche transcurrió como siempre: él daba instrucciones y ella obedecía.

Se desnudaron, tuvieron sexo con ella de rodillas, mirando a la pared y no a él, pero fue más rápido de lo habitual. El señor Sawyer fue brusco con ella.

—Vístete rápido —le dijo al terminar.

Jocelyn intentó darse prisa, pero uno de sus calcetines estaba retorcido y no podía subírselo. Cuando se agachó para arreglarlo, él apareció sobre ella y la empujó.

—Dije que te vistieras rápido.

Pero su tono solo consiguió que Jocelyn se pusiera más nerviosa. Un momento estaba de pie, arreglándose un calcetín, y al siguiente estaba en el suelo, parpadeando, confundida.

—Mierda —dijo el señor Sawyer.

—¿Qué pasó? —Se tocó la cabeza. Le dolía la línea del cabello y la frente, y notaba que estaba caliente y mojada.

—Te has golpeado la cabeza. ¿Por qué eres tan torpe? Déjame ver. —El señor Sawyer se agachó frente a ella con el ceño fruncido para revisarla bajo la tenue luz del motel.

Jocelyn estaba confundida; no recordaba haberse golpeado ni lo que había pasado con certeza.

Sin embargo, al mirar a su alrededor, supo que se había golpeado con la punta de la mesilla de noche.

Se había caído y, en el proceso, se había dado un golpe en la cabeza.

Cuando apartó los dedos de la frente, vio que estaban cubiertos de sangre.

—Necesitas puntos de sutura.

Jocelyn se quedó boquiabierta. Era un problema, ¿no? No podía pagar una consulta médica, mucho menos puntos de sutura, y su madre tampoco. Además, en el hospital le preguntarían qué le había pasado, y no podía decir la verdad. Pero tampoco podía imaginarse mintiéndole a un médico.

—Vamos —ordenó el señor Sawyer—. Hay una clínica en el pueblo de al lado. Nadie te reconocerá ahí.

Era como si escuchara sus preocupaciones. Después de ayudarla a vestirse, recogió sus cosas y guardó las llaves y la cartera en el bolsillo.

Jocelyn lo miraba perpleja y desconcertada. Estaba a punto de decir algo —no recordaba qué— cuando notó algo de reojo: había movimiento en la ventana. Había un rostro, unos ojos espiando...

Apoyada en la cómoda para estabilizarse, dio dos pasos para abrir más las cortinas. Pero no había nadie. Otra vez.

—¿Qué haces? —preguntó el señor Sawyer.

—Creí ver a alguien.

—Te has golpeado la cabeza. Seguro imaginas cosas.

Jocelyn asintió sin responder, pues siempre le daba la razón. Eso era lo que él esperaba, su forma de enseñarle disciplina, pero ella estaba segura de que alguien la había estado espiando.

Al salir, se dirigió hacia el coche de su madre.

—No puedes conducir así —exclamó el señor Sawyer—. Sube a mi auto. Recuéstate en el asiento trasero para que nadie te vea.

Pero Jocelyn no podía evitar preguntarse si alguien los habría visto ya.

***

La clínica era limpia y silenciosa, y mucho mejor que la última vez que fue al médico de su seguro de salud estatal. La enfermera le tomó el pulso, le midió la presión y la temperatura, y luego le entregó un recipiente para una muestra de orina.

—¿Estás sola? —le preguntó mientras tomaba notas.

—Mi... —Estuvo a punto de decir «novio», pero no lo era; en cierto modo, era más que eso—. Mi padre me ha traído —respondió—. Tenía que trabajar. —Se sintió orgullosa de la mentira rápida, que funcionaba en caso de que alguien hubiera visto al señor Sawyer dejarla en la puerta.

—Entiendo. —La enfermera la miró otra vez y asintió—. Muy bien, el médico te verá enseguida.

Jocelyn esperó sobre la camilla, meciendo las piernas y presionando el papel que había debajo de ella. Mareada, aferró los costados con las manos, sintió cómo se arrugaba y luego se relajó.

Él la había empujado.

Ya lo recordaba. Se había estado dando prisa, como él le había pedido, pero él la había empujado.

Sin embargo, apretó los labios e intentó no pensar demasiado en lo que eso implicaba.

Le había permitido hacer muchas cosas que le causaban dolor, pero solía ser un dolor bueno.

Eso había sido distinto, y necesitaba puntos de sutura.

Sabía que lo que el señor Sawyer le había hecho estaba mal y que probablemente no debería volver a encontrarse con él en el motel.

Su cuerpo también lo sabía: le sudaban las manos y tenía la garganta cerrada, como si estuviera inflamada por dentro.

Le había ocurrido lo mismo cuando había hecho cosas con él que la habían hecho sentir intranquila.

Sin embargo, volvió a verlo. Pero esta vez sería más fuerte.

Por un momento, pensó en su madre y en lo que le diría. Podía decirle que se había caído, que técnicamente era verdad. De hecho, su madre tal vez ni siquiera notaría que tenía puntos en la cabeza.

—¿Jocelyn? —preguntó una mujer desde la puerta. Era alta, joven y vestía una bata blanca—. Soy la doctora Nye. Entiendo que tienes una herida que necesita atención.

—Sí.

La doctora fue rápida y eficiente. Lo más doloroso fue cuando le inyectó lidocaína para anestesiar la zona; después solo notó una ligera presión.

—La anestesia pasará, pero puedes tomar Tylenol o ibuprofeno si sientes dolor. Te dejará una cicatriz, pero como está en la línea del cabello no se notará a menos que la busques —informó la doctora Nye. Luego se sacó los guantes y los arrojó a la basura—. ¿Puedes esperar unos minutos?

Jocelyn asintió y la médica se fue. Cuando se quedó sola, se levantó para mirarse en el espejo que había detrás del lavabo: tenía un vendaje de gasa sobre las puntadas que sería difícil de ocultar, incluso de su madre.

¿Y por qué demonios le sudaban las manos?

Abrió el grifo para lavarlas con agua fría y luego las secó con toallas de papel.

—¿Jocelyn? —La doctora Nye volvió a la habitación y la invitó a tomar asiento—. Hicimos un análisis de orina cuando te ingresamos. Es un procedimiento de rutina.

—De acuerdo.

—En el caso de las pacientes mujeres, incluye una prueba de embarazo.

Jocelyn ladeó la cabeza, esperando recibir más información; tal vez la doctora le enumeraría todas las pruebas que le habían realizado.

—Jocelyn, tu prueba de embarazo ha dado positivo.