Capítulo 37

—Hola, ¿podría decirme dónde puedo encontrar las pertenencias de un paciente que ha fallecido?

La voluntaria de uniforme rosa se inclina sobre el escritorio y señala el pasillo.

—En la oficina administrativa de Admisiones podrán ayudarla. Gire a la derecha después de los ascensores. Están haciendo trabajos de pintura por la noche, así que los suelos están cubiertos con papel de manila, pero no se equivoca de lugar.

—Gracias.

Voy en esa dirección, pero, al llegar a los ascensores, se abre una puerta y tomo una decisión en el último momento.

Subo al ascensor y pulso un botón. Es una locura pensar que apenas ha pasado un mes desde mi primera visita a Urgencias, cuando descubrí lo mal que estaba mi madre.

Siento como si hubiera pasado más de un año, porque las últimas semanas me han pasado factura.

Bajo del ascensor en el cuarto piso y me dirijo al puesto de enfermería.

—Hola, mi madre estuvo ingresada aquí en la UCI. Theresa Davis. Falleció la semana pasada y ahora he pensado en retirar sus pertenencias. ¿Están aquí?

—Lamento mucho su pérdida —dice la enfermera con una sonrisa triste—. Theresa fue más que una paciente para mí. Ambas formamos parte de Saint Matthew. Era una mujer encantadora.

—Se lo agradezco mucho. —Leo el gafete de la enfermera y pongo la mejor expresión de hija devota posible.

No me resulta nada natural—. Ah, ¡Margaret!

Mi madre me habló de usted. Estaba muy nerviosa cuando la ingresaron, pero dijo que usted le transmitía tranquilidad.

—Niego con la cabeza y me miro los pies—.

Me dolió no poder estar con ella en sus últimos días.

Soy profesora en una universidad de Nueva York y, después de su última internación, volví al trabajo pensando que... Supongo que subestimé su situación.

—No estuvo sola. —La mujer me toma la mano—. Yo estuve a su lado. Espero que eso le traiga algo de paz.

La paz es lo que menos siento estos días, pero su comentario es el pie ideal.

—Gracias. Me consuela saber que estaba rodeada de buenas personas. Noah Sawyer, por ejemplo, que la visitó algunas veces.

—Estuve aquí cuando vino —afirma—. Un joven encantador, de una familia maravillosa.

Es difícil mantener la compostura después de ese comentario, pero logro sonreír.

—Sí. Tengo un amigo médico que estaba de guardia la primera vez que Noah vino de visita. Por desgracia, mi madre estaba dormida. Pero creo que pudieron hablar a la mañana siguiente.

—Seguro que eso la hizo feliz.

—¿Lo vio cuando visitó a mi madre?

—Sí, estaba aquí.

—¿Y ella estaba despierta?

La enfermera vuelve a asentir.

—De hecho, es común que los pacientes graves tengan una descarga de energía y estén más alerta en las horas previas a la muerte.

—¿Así que mi madre habló con Noah?

—Eso creo. Trabajo de siete a siete y recuerdo que llegó cerca del final de mi turno. Theresa estaba despierta cuando le sirvieron el desayuno. Comió un poco esa mañana.

—¿Por casualidad escuchó de qué hablaron?

La enfermera conversadora hace una pausa. Debo de parecer demasiado ansiosa por escuchar la respuesta, porque la mujer se queda callada y me ofrece una sonrisa, aunque ahora es una sonrisa forzada.

—Lo siento, no lo escuché. —Luego señala los ascensores—. Las pertenencias de su madre deben de haber sido llevadas a la oficina administrativa. Guardan las cosas hasta que las familias vienen a recogerlas. Está en el primer piso.

—De acuerdo.

La enfermera abraza una carpeta contra su pecho y espera; una señal sutil de que nuestra conversación ha terminado. Entonces, la saludo con la mano, sin ánimos, y me dirijo a recoger las pertenencias de mi madre: más cosas de las que encargarme, que se sumarán a las cajas de donación o a la basura.

En la oficina del primer piso, el empleado me entrega una bolsa transparente y me hace firmar el recibo. Nunca estuve en prisión, pero al salir del hospital me siento como alguien que acaba de ser liberado con todas sus pertenencias terrenales.

Al llegar al auto, tiro la bolsa en el asiento del acompañante, pero el bolso de mi madre llama mi atención, así que lo saco.

En su interior hay tres inhaladores diferentes, un rosario y un paquete de Marlboro.

Qué buena combinación, mamá . También hay pañuelos arrugados, algunos billetes y monedas y tabaco suelto en el fondo.

Lo único importante es la cartera. Hay once dólares, varias tarjetas de crédito que seguramente están sobregiradas o canceladas por falta de pago y su licencia de conducir de Luisiana.

No estoy segura de lo que buscaba, pero, si era algo, no está aquí, así que vuelvo a meter todo en la cartera.

Mientras lo hago, veo que tiene un compartimento interior y, al revisarlo, encuentro una tarjeta de visita. Mi corazón da un vuelco cuando la leo.

NOAH SAWYER

Columnista

Louisiana Post

En la esquina inferior izquierda hay una dirección de un pueblo cercano.

En el lado derecho hay un número de teléfono y una dirección de correo electrónico.

Trazo las palabras con los dedos. ¿Qué demonios había entre esos dos?

¿Qué razones pudo tener para llamarlo y pedirle que viniera al hospital mientras agonizaba?

Ni siquiera me llamó a mí, su única hija.

Sin embargo, Noah la visitó dos veces, que yo sepa, y ella tenía su tarjeta.

Mi mente es un caos, pero hace demasiado calor dentro del coche y el verano de Luisiana me obliga a encender el motor.

Podría ir a casa a buscar más pistas de una persona muerta o podría seguir mirando la tarjeta que tengo en la mano y que me hace morderme el labio inferior.

También podría averiguar más sobre Noah Sawyer de primera mano.

Al parecer, hay muchas cosas que no me contó.

***

Me ruge el estómago. Tendría que haber pedido algo más que café para almorzar con Lucas, pero últimamente no tengo apetito.

Además, creía que volvería a casa pronto.

¿Quién habría dicho que mi salida de compras de una hora se convertiría en un almuerzo con Lucas, una visita al hospital y una incursión de tres horas en las oficinas del Louisiana Post ?

¿Y quién habría pensado que encontraría tanta gente aquí un sábado por la tarde?

Pero supongo que las noticias nunca se detienen.

Revuelvo mi bolso en busca de una barra de proteínas.

Suelo llevar una, pero es obvio que no la encuentro cuando la necesito.

Cuando levanto la vista, jadeo sorprendida: Noah se dirige a su camioneta.

Por instinto, me hundo en el asiento todo lo posible sin dejar de mirarlo; lleva las llaves en un dedo, como si no tuviera una sola preocupación en el mundo.

Estacioné a cuatro filas de él y un poste de luz bloquea parte del vehículo, así que no parece notarme mientras sube.

He estado sentada aquí durante más de tres horas, dándole vueltas a mil cosas, pero por alguna razón nunca pensé en qué haría cuando por fin saliera.

Sin embargo, cuando sale del aparcamiento, lo único que parece lógico es seguirlo.

Mantengo una distancia segura, tanto que casi lo pierdo de vista en más de una ocasión.

Noah conduce rápido, treinta kilómetros por encima del límite de velocidad, así que el viaje de cuarenta minutos hasta Minton Parish solo toma treinta.

Transcurre sin contratiempos, casi predecible.

Noah gira a la izquierda fuera de la autopista en el segundo semáforo, luego gira a la derecha; los dos vehículos que nos preceden toman direcciones diferentes, por lo que, si lo siguiera, quedaría en evidencia.

Me detengo a un lado del camino y dejo que siga solo el resto del viaje.

Diez minutos después, imagino que ya debe de haber llegado, así que decido pasar por delante de su casa para asegurarme de que ese fue su destino.

Como esperaba, la camioneta roja está en la entrada.

Sigo de largo, con las mejillas llenas de aire por la decepción.

Una tarde desperdiciada . Podría quedarme por aquí, esperar y ver si va a algún otro sitio esta noche, pero ya no tengo energías, así que sigo conduciendo hasta la casa de mi madre.

La tarjeta de presentación de Noah está en el asiento del acompañante, sobre las cosas del hospital.

Sin apagar el motor, saco el teléfono y escribo «Noah Sawyer» en el buscador de Google.

No tengo ni idea de por qué tardé tanto en hacerlo, pero la búsqueda arroja muchos resultados.

Paso por alto los resultados irrelevantes (redes sociales, LinkedIn) y los muchos artículos con estadísticas de béisbol de la secundaria.

Al parecer, Noah era lanzador. Al final de la primera página, hago clic en algo interesante: un anuncio de un sitio web en el que se publican los acuerdos editoriales más recientes.

Rena Kline, de Umbrella Books, ha adquirido los derechos de El secreto , el libro debut del autor Noah Sawyer, en el que un secreto de décadas lleva a un reportero en apuros a darse cuenta de que nunca conoció realmente a su familia.

Mi corazón late con fuerza. ¿Un secreto familiar? ¿Un reportero que nunca conoció a su familia? ¿Esto es lo que está escribiendo? ¿Mi historia? ¿ Nuestra historia? ¿Son los capítulos que he estado leyendo? ¿Eso es lo que planea publicar? Me tiembla todo el cuerpo.

Mi teléfono, que todavía sostengo en la mano, vibra y me asusta sobremanera. Pero solo es un mensaje de texto de mi jefa, la directora de mi departamento en la universidad. Necesito la distracción, así que deslizo la pantalla para leerlo.

Maryellen: Hola, Elizabeth. Lamento molestarte en un momento así, pero te envié un correo hace unos días y no he tenido respuesta.

Solo quería saber si tienes una idea de cuándo regresarás para poder extender la suplencia.

No hay prisa. Tómate el tiempo que necesites.

Cuando tengas oportunidad, te agradecería que me notificaras y pusieras en copia a Recursos Humanos. Espero que estés bien.

Cielos. No es propio de mí evadir mis responsabilidades, pero estuve tan metida en el desastre de aquí que no revisé mi correo del trabajo desde antes de salir de Nueva York.

Solo le envié un mensaje a Maryellen para decirle que mi madre había muerto, que necesitaba tiempo y que le avisaría cuando supiera algo más. Pero nunca lo hice.

Abro mi correo laboral de inmediato para hacer lo que Maryellen me pidió. Pero antes reviso la docena de mensajes nuevos, y me quedo helada al llegar al último.

Hannah Greer.

Y hay un archivo adjunto.