Capítulo 34

Cuando me detengo en un semáforo, le echo un vistazo de reojo a la gruesa carpeta. Por un costado asoman varias pilas de papeles engrapados. Numerosas Jocelyns, sin duda dispersas por todo el país, todas ajenas al hecho de que alguien con su mismo nombre pasó por lo que yo pasé.

En cuanto llego a casa, voy directo al cubo de basura desbordado de la cocina. El olor a podrido impregna todo el ambiente; seguro que no lo han vaciado desde antes de que hospitalizaran a mi madre.

Abro el cubo de basura y sostengo el archivo sobre él, pero algo me impide soltarlo.

Me gana la curiosidad. Solo le daré un vistazo rápido.

Recuerdo haberle preguntado al señor Sawyer por qué me había puesto ese nombre, Jocelyn, y él me dijo que era el nombre de su madre.

Siempre me he preguntado quién en su sano juicio querría acostarse con alguien a quien le había puesto el nombre de su madre.

Aunque, pensándolo bien, el señor Sawyer no estaba en su sano juicio.

En la mesa, junto con una botella de moscato demasiado dulce de la colección de mi madre, abro el archivo.

Hay Jocelyns en California, Montana y Kansas.

Pero por fin encuentro una de aquí. Bueno, más bien del pueblo de al lado.

Se me eriza el vello de la nuca mientras saco las páginas de la carpeta y empiezo a leer.

Nacida en los años treinta, criada por su abuela.

Ese hecho por sí solo es una señal de alarma.

¿Dónde estaba su madre? ¿La abandonó? ¿La arrestaron por maltratarla?

¿Murió? No hay muchos escenarios positivos que puedan resultar de que tu madre no esté.

Repaso la hoja de datos y bebo un largo trago de vino.

La segunda página contiene la respuesta.

Jocelyn había sido detenida en varias ocasiones.

Perdió la custodia de su hijo. Otro trago. Maltrato infantil.

Me detengo en esa información y me pregunto qué se consideraría maltrato infantil en los años sesenta, cuando nació el señor Sawyer.

Mi madre solía presumir de los castigos que recibía cuando se portaba mal como si fueran un rito de iniciación: nalgadas con una cuchara de madera, bofetadas en el rostro y, a veces, ser encerrada en un armario durante horas.

Cosas que hoy jamás se aceptarían, pero que en aquella época eran bastante frecuentes.

Así que me pregunto qué le hacía la verdadera Jocelyn a su hijo…

Paso más páginas. Bebo más vino. Mi cabeza empieza a nublarse, pero se me despierta de nuevo cuando veo una entrada con fecha del 25 de diciembre de 1968. Navidad.

El horror crece en mi interior a medida que leo.

La verdadera Jocelyn golpeó al señor Sawyer casi hasta matarlo, lo suficiente como para que fuera hospitalizado y enviado a una familia de acogida.

Hay una fotografía policial de ella en blanco y negro, tan borrosa que apenas distingo sus rasgos, pero, de alguna manera, los ojos destacan: los ojos del señor Sawyer. Los ojos de Noah.

En ella, son crueles y duros, como si nunca hubiera tenido un día feliz en su vida.

Los del señor Sawyer también se veían endurecidos.

Pero los de Noah siempre han sido suaves.

Por un momento, me pregunto si la muerte del señor Sawyer fue una bendición para él. Quizá no tuvo una infancia normal, pero sí una libre de abusos. Si hubiera sido criado por el señor Sawyer, no creo que hubiera salido como es ahora.

De repente, lo entiendo: veo por qué el señor Sawyer podría haberme puesto el nombre de Jocelyn. De alguna forma retorcida e injusta para mí, estaba abusando de su abusadora.

Siento frío en el estómago. No es muy diferente de lo que le hice a Noah la otra noche .

Bebo más vino con la esperanza de aletargar mis pensamientos y adormecerlo todo, pero el alcohol por sí solo no basta.

Miro los papeles esparcidos sobre la mesa y decido que tienen que desaparecer.

La basura no es suficiente, así que hago un montón, meto a todas las Jocelyns de vuelta en la carpeta y voy afuera.

Al fondo del patio, junto a una valla caída desde hace tiempo, un aro de metal oxidado descansa entre la tierra y la hierba rala.

Debajo, la tierra está oscura; son los restos de fogatas frecuentes.

Me detengo un instante y me pregunto qué quemaba mi madre con tanta frecuencia como para dejar la tierra baldía, pero supongo que ya no importa.

Alguna vez quemábamos basura aquí, mamá y yo, antes de que existiera la recolección de residuos organizada y durante un tiempo más, porque no podíamos pagar a alguien para que recogiera la nuestra.

Vuelvo adentro a buscar una caja de cerillas.

Después de encontrarla, uso un poco de la escasa leña amontonada contra la casa para encender el fuego y dejo que las brasas anaranjadas parpadeen mientras pienso en el cuerpo de mi madre en el crematorio.

El director de la funeraria me dijo que podía recoger sus cenizas en unos días y me sugirió que comprara una de sus urnas carísimas para ponerla en mi repisa.

Pero la idea de tener una versión en polvo del cuerpo de mi madre en casa no me convence.

Podría esparcirlas, pero ¿dónde? La mayoría de la gente lo hace en un lugar con significado, un sitio que le gustaba a la persona.

Las únicas cosas que ella amaba eran los hombres, el alcohol y la iglesia.

Me invaden las náuseas cuando vuelvo a mirar las llamas. Mi madre, que fue una pésima figura materna, pero a la que una parte de mí todavía quería, está siendo reducida a cenizas. ¿Lo sentirá? ¿Y si cuando morimos...?

Me obligo a detenerme. Obsesionarme con los «y si...

» nunca cambia nada. En lugar de seguir pensando, abro la carpeta y arranco una hoja tras otra para alimentar las llamas poco a poco.

El fuego crece hasta convertirse en una criatura que quema todos los restos de Jocelyn, tal y como está haciendo con mi madre. No quedará más que un recuerdo.

El fuego por fin se apaga, así que entro. Pero tengo demasiada adrenalina en las venas como para sentarme tranquila. Podría beber más vino, pero no quiero estar ahora mismo en esta casa. Entonces, tomo el bolso y las llaves, miro por la ventana y me pregunto: «¿Y ahora qué?».

Podría irme sin más y dejar que la iglesia se encargue de todo. Quizá lo hagan. Pero también podrían decir que es mi responsabilidad y entonces tendría que volver.

No, cuando me vaya esta vez, no volveré nunca. Nunca jamás .

Quizá entonces me sirva una distracción. Sí, eso es lo que necesito.

Subo al automóvil y decido dar una vuelta.

Veinte minutos después, cruzo un puente con el bosque a ambos lados.

Pero aquí afuera hay aún menos distracciones con las que ocupar mi mente que en casa de mi madre, así que mis pensamientos empiezan a desviarse hacia lugares oscuros otra vez.

Sin previo aviso —tengo suerte de que no venga nadie detrás, porque ni siquiera miré—, piso los frenos, me orillo en el camino de tierra pedregoso y giro el volante con brusquedad. Poco después, regreso al pueblo.

Una mirada rápida al aparcamiento del bar me confirma que Noah no está allí y, de pronto, ya no estoy vagando sin rumbo. Ya sé a dónde voy.

Estaciono en la entrada y me quedo sentada contando hasta diez, debatiendo qué hacer.

Pero al final bajo del auto.

Necesito otro tipo de distracción. Otro tipo de paseo.