Capítulo 21

No he dormido más de tres horas por noche en los cinco días transcurridos desde mi regreso de Luisiana.

Me siento en el metro, con el rostro hundido entre las manos, y considero mis opciones: ¿yoga, meditación, cantidades industriales de vino?

Nada ha funcionado todavía. Es como una realidad distorsionada de la que no puedo escapar.

El agotamiento me invade en cualquier momento y echa por tierra cualquier intento de retomar mi vida, pero, en cuanto me meto bajo las sábanas, no puedo dormir.

Me quedo mirando el techo, con el pecho apretado y la respiración rápida y superficial. Empiezo a pensar en los capítulos y en cómo terminará la historia. Hannah no cayó en mi trampa ni añadió a una amiga llamada Lizzie, pero las dos sabemos que tarde o temprano aparecerá en la historia, ¿verdad?

Levanto la cabeza para ver en qué parada estamos y capto la mirada de un hombre que me observa.

Es alto y tiene barba. Aparta la vista, sorprendido.

Busco mi bolso con las manos temblorosas, como si estuviera en abstinencia.

Abstinencia de sueño, de la capacidad de mi cuerpo para apagarse aunque sea por unas horas.

Me levanto y me muevo con rapidez por el vagón hasta llegar a otro asiento, detrás de un grupo de adolescentes.

Me asomo entre ellos e intento ver al hombre, pero ha desaparecido.

Suelto el aire.

Entonces, no me está siguiendo.

Miro con detenimiento a todas las personas que me rodean, pero todas están ocupadas: algunas miran sus teléfonos, otras leen libros y otras escuchan música. Nadie me presta atención y, aun así, estoy en alerta máxima, incapaz de relajarme.

En cuanto llego al campus (mientras miro por encima del hombro, vigilando por si veo al hombre o a alguien que parezca seguirme), me dirijo directamente a la enfermería.

Como soy profesora, me hacen pasar antes que a los seis estudiantes que esperan ser atendidos y, en diez minutos, estoy en una sala.

—¿Señorita Davis? —Una mujer joven entra y me mira desde detrás de una carpeta. Parece una estudiante, pero su identificación indica que se llama Kendra Young y es enfermera practicante.

Abro la boca para corregirla («Profesora Davis»), pero la cierro.

Da igual cómo me llame; lo que importa es agradarle lo suficiente a Kendra Young como para que me recete algo que me ayude a dormir y silencie estos pensamientos que no paran de dar vueltas, aunque solo sea por un rato.

Así que me olvido del título y le sonrío, reuniendo toda mi fuerza interior para parecer una mujer equilibrada que solo necesita un poco de ayuda en un momento difícil de su vida.

—Sí, soy yo —logro decir.

—¿En qué puedo ayudarla hoy? —Kendra se sienta en un taburete con ruedas, cruza las piernas y me mira con expresión abierta y una sonrisa cálida.

Mis hombros se relajan un poco. Es buena en su trabajo, al menos en lo que al trato con las personas se refiere. Repaso la historia que he elaborado con cuidado, que no se aleja demasiado de la verdad.

—Mi madre... se está muriendo. Lentamente.

—Vaya, lo siento mucho —dice Kendra, inclinándose y con una expresión de preocupación.

—Estoy muy ansiosa. No puedo dormir. Ella está en Luisiana y fui a verla hace unos días, pero tuve que volver para dar clases.

—Empiezo a divagar, a hablar rápido, a dejar que las lágrimas me llenen los ojos, lágrimas que incluso me sorprenden a mí misma—.

En fin, esperaba que pudiera recetarme algo para dormir.

Creo que, si pudiera descansar un poco, podría mantenerme en pie.

—Ah, por supuesto. Déjeme hacerle un examen rápido —dice ella.

Me toca el codo despacio, me toma la presión arterial, me escucha el corazón y los pulmones y me hace algunas preguntas rutinarias sobre qué otros medicamentos tomo. Cuando salgo, voy a la farmacia más cercana a recoger las píldoras que necesito con desesperación.

La farmacia está junto a la residencia donde vive el señor Hank. En cuanto guardo el medicamento en el bolso, me siento mucho más tranquila, así que voy a visitarlo. Nueva York, por grande que sea, también es como un pueblo pequeño: todo está cerca.

Y el señor Hank es como un plato reconfortante para mí.

Verlo me levanta el ánimo, porque me recuerda que hay alguien en quien siempre he podido confiar.

Lo encuentro donde casi siempre está: en la sala de televisión.

Pero, a diferencia de otras veces, hay una mujer en silla de ruedas sentada junto a él, tomándole la mano.

—Hola, señor Hank —le digo con una sonrisa mientras le echo una mirada a la mujer.

—¡Elizabeth! ¿Cuándo llegaste?

—Justo ahora. Tenía que recoger algo cerca y no podía dejar pasar la oportunidad de venir a saludar. Espero no estar interrumpiendo. —No estoy segura de si la mujer es otra paciente o una visitante, pero me mira y entrecierra los ojos.

—¿Has estado coqueteando con mi Charlie?

—No, señora —respondo con una sonrisa—. Charlie y yo somos viejos amigos. —Desvío la mirada hacia mi excasero—. ¿Verdad, señor Hank?

—Claro, claro —responde él, mientras le da unas palmaditas en la mano a la mujer—. Elizabeth vive en mi edificio, justo enfrente de mi apartamento. Yo la cuido. Las chicas jóvenes de la ciudad nunca son muy cuidadosas.

Es muy extraño que pueda recordar mi nombre y dónde estaba mi apartamento, pero no que lleva casi cinco años viviendo en esta residencia.

Asiento y miro a la mujer, preguntándome si pensará que lo que acaba de decir es extraño.

Me mira con desconfianza, pero asiente con rigidez y se arregla las mechas grises.

Entonces, una enfermera del personal se le acerca para hablar con ella.

—¿Qué le parece si vamos a por un pastelito, señora Parsons? No ha comido nada en todo el día.

La mujer frunce el ceño y suspira, pero no discute. Cuando se aleja, acerco una silla para sentarme junto al señor Hank.

—¿Quién era? ¿Tiene una nueva amiga especial?

—No. —Sonríe y lo desestima como si no fuera nada—.

Pero cuando una chica guapa quiere tomarte de la mano a mi edad, aguantas cualquier tontería que sea necesaria.

—Me guiña un ojo, lo que me hace reír de verdad, algo refrescante después de las últimas semanas.

Me hace feliz verlo tan lúcido, y me recuerda que he tenido algo bueno en mi vida—.

¿Qué anda pasando, niña? Te ves cansada. ¿Otra vez tienes problemas para dormir?

¿Le hablé de eso hace poco o se refiere a cuando llegué a Nueva York hace veinte años?

O tal vez piensa que mis problemas fueron la semana pasada porque está confundido con los años otra vez.

No lo sé, pero el señor Hank es el único que conoce mi pasado, aunque no todo, ya que no le hablé del señor Sawyer, pero sí de mi familia.

El alcoholismo fue una de las primeras cosas que nos unieron, pues su mujer murió de cirrosis el año anterior a mi mudanza.

—Estuve de viaje, fui a ver a mi madre.

—¿Fuiste a Luisiana? —Sus cejas tupidas se elevan.

—Sí. —Inhalo profundamente y suelto el aire.

—¿Y cómo resultó?

—No muy bien. Mi madre está muriendo.

—¿El alcohol le está pasando factura? —Me toma de la mano y me la aprieta.

—Tiene cáncer. De páncreas.

—Lo siento.

—Gracias.

—¿Cuánto tiempo dijeron que le queda?

—No mucho, un mes o dos.

—¿Volverás a verla?

—No sé qué haré. Me quedan unas semanas más del curso de verano.

Supongo que ya veré cómo están las cosas cuando termine.

—Suspiro y me encojo de hombros. Estoy ansiosa por cambiar de tema, a pesar de que fui yo quien lo mencionó, así que me acerco para chocarle el hombro—.

Pero cuénteme de usted. No me cambiará por la señora Parsons, ¿verdad?

—Jamás. Tendrás que aguantarme de por vida.

Y lo agradezco de corazón. Hablamos durante una hora más de cosas sin importancia: de los caballos que corrieron hoy, del nuevo paciente que se instaló en la habitación junto a la suya, de si se esperaba nieve para mañana...

No le recuerdo que estamos a finales de junio y no de enero; está mayormente ubicado en tiempo y espacio, y me siento afortunada de haber tenido una buena visita.

Hacia el final, una enfermera se acerca para avisarle que ya casi es la hora del almuerzo y él nos presenta, pero me llama Molly en lugar de Elizabeth. Molly era su esposa.

—Debo irme, pero volveré pronto. La próxima vez traeré donas.

—De chocolate.

—Cualquier otro sabor sería un crimen. —Sonrío y le doy un abrazo de despedida.

Cuando me aparto, me sujeta el brazo un momento.

—Ella te quiere, aunque no te lo diga y no sea buena demostrándolo.

—¿Quién?

—Tu madre. —Supongo que lo dice porque todas las madres deberían amar a sus hijas, pero luego añade—: Ella me lo dijo.

—¿Mi madre le dijo que me quería?

—Nunca lo mencioné porque sabía lo mucho que te costó seguir adelante después de marcharte.

—Pero nunca habló con mi madre. —No suelo corregirlo, pero no pude evitarlo.

—Lo hice una vez, cuando estuviste unos días hospitalizada.

Mi corazón se encoge. Por un momento, pensé que de verdad había hablado con mi madre, pero está confundido otra vez, porque nunca estuve hospitalizada en Nueva York y mi madre nunca dijo que me quería.

Ni siquiera me lo dijo a mí. Intento no dejar que esto me desmotive, pero es como un golpe en las entrañas.

—Te quiero, Molly, no estés triste —dice, acunándome el rostro.

—Yo también te quiero —respondo, y le doy un beso en la frente—. ¿Cómo voy a estar triste si te tengo en mi vida?

Apenas salgo de la sala y pongo un pie en el ascensor, mi móvil vibra.

Sam: ¿Cenamos esta noche?

Suspiro, porque el único plan que tengo para esta noche es tomar una de las píldoras para dormir que llevo en el bolso, perder el conocimiento y olvidarme de que ha existido este último mes. Sostengo los dedos sobre el teclado, a punto de responder, pero el móvil vuelve a vibrar.

Sam: Tengo información sobre tu amiga Jocelyn.

Mis ojos se abren de par en par. Puedo olvidarme de dormir esta noche. Mis dedos no escriben lo suficientemente rápido.

Elizabeth: ¡Suena bien!