Capítulo 11

Aún no ha amanecido cuando estaciono el automóvil de alquiler y apago el motor; me duele la espalda de estar tanto tiempo sentada.

En Nueva York, voy caminando a casi todos lados o uso el tren, así que había olvidado lo pesado que es tener que conducir siempre.

Mientras doy un largo sorbo al café y dejo que se apaguen las luces del techo, observo la casa de la esquina.

Son las cinco de la mañana aquí, lo que significa que son las seis en Nueva York.

Aún es temprano, pero no tanto para un local. Y es por una local que estoy aquí.

La casa de Ivy está a solo unos metros. No fue difícil encontrar su dirección.

Anoche volví a buscar su nombre en Google; cualquier persona loca podría hallarla, y quizá ya lo hizo.

La loca sería yo. Una mujer que trabaja en protección infantil debería ser más precavida; seguro que a la gente no le hace mucha gracia que le quiten a sus hijos.

Todas las luces están apagadas, lo que significa que aún no debe estar despierta, lo cual es bueno.

Quiero ver qué hace desde que se levanta.

Podría llamar a la puerta, sí, pero ya hablé con ella una vez y negó ser la responsable de todo esto.

Necesito observarla, ver con quién pasa el tiempo y a dónde va cuando cree que nadie la está mirando.

Estará menos alerta si no sabe que estoy en Luisiana.

Aunque, con lo chismosa que es mi madre y lo mucho que le gusta ir a la iglesia, es posible que Ivy ya lo sepa.

Quizá todo el pueblo ya sabe que estoy aquí.

Frunzo el ceño al considerar esa posibilidad.

Veinte minutos después se enciende una luz, y apunto la hora en las notas del teléfono.

Ni siquiera sé por qué lo hago, pero tengo tantas cosas en la cabeza que no quiero olvidar ningún detalle.

Pasada una hora, Ivy sale hacia su automóvil, estacionado con torpeza sobre el césped.

¿Por qué es algo común aquí? Estacionar sobre el césped.

Hay otro vehículo en la entrada; supongo que es de su esposo.

¿Por qué no estaciona detrás de él o en la calle?

Intento beber otro trago de mi café, que está vacío.

Estar aquí me pone nerviosa; para ser sincera, me recuerda quién era antes, y no me gusta.

Me he ganado lo que soy hoy y todo lo que tengo.

Trabajé duro para dejar atrás esa vida: graduarme con las mejores calificaciones, conseguir un trabajo que me encanta, salir con quien quiero y en mis propias condiciones.

Me gusta mi nueva vida. No quiero que lo que sea que esté pasando, ni quien sea que lo sepa, ponga eso en peligro.

Cuando Ivy baja su minivan del césped, cuento hasta diez y luego la sigo.

No va directamente al trabajo; primero se detiene en una pequeña cafetería.

Considero entrar detrás de ella y pedir una bebida para llevar, pero no quiero perderla de vista.

Así que doy una vuelta a la manzana y luego la sigo hasta las afueras del pueblo, donde han abierto un Walmart junto a un centro comercial.

Entra primero en el centro comercial. Bajo del automóvil y la sigo a una distancia prudencial, pero solo compra pañales, un paquete pequeño, lo que me hace pensar que quizá escasea el dinero.

No sé mucho sobre bebés, pero imagino que, como casi todo, a mayor cantidad, menor es el costo por unidad.

Cuando va a la caja, la luz fluorescente ilumina sus raíces oscuras.

Necesita ir a la peluquería, lo que es otra señal de que tiene problemas económicos.

¿Habrá una motivación económica detrás de todo esto?

¿Será Hannah y está buscando un pago por su silencio?

Es otro ángulo para considerar. Aunque, si ese es su juego, ¿qué está esperando?

Salgo de la tienda mientras ella aún está pagando y camino hasta mi coche, aparcado unas filas más allá del suyo. La mañana es húmeda y pegajosa. Resoplo, porque Luisiana es, por muchas razones, un lugar claustrofóbico.

Su última parada es la Oficina de Protección Infantil.

Deja el automóvil al fondo del estacionamiento, a pesar de que apenas ha salido el sol, y entra con la vista clavada en el teléfono, sin mirar a su alrededor.

Eso no sería una buena idea en Nueva York.

¿Alguna vez fui tan descuidada? Tal vez sea aceptable en un pueblo pequeño.

Esto podría tardar bastante, incluso horas, así que tomo un par de analgésicos para el dolor de espalda, saco el portátil y empiezo a trabajar en los capítulos que me enviaron mis estudiantes.

Los había estado evitando por razones obvias, pero la siguiente ronda de entregas vence pronto y les debo mis devoluciones.

Trabajo en uno que parece un intento de resucitar el romance vampírico: añado algunas sugerencias, recomiendo que lo haga más original y que no repita lo que ya se ha hecho.

Luego suelto el aire despacio y me obligo a abrir el archivo que he estado evitando.

La historia de Hannah. O como sea que se llame.

A mi alrededor, el aparcamiento empieza a llenarse poco a poco, pero los capítulos me atrapan mientras los releo.

Hannah es buena escritora, o tal vez las escenas me resultan vívidas porque ya conozco la historia.

Dejo comentarios sobre algunos detalles menores: mantener un mismo tiempo verbal, eliminar palabras innecesarias... De repente, se me ocurre una idea.

¿Qué te parece si agregas una amiga a la trama con la que Jocelyn pueda hablar de su relación con su profesor? Eso ayudaría a desarrollar tu personaje más allá de su interacción con el señor Sawyer.

Escribo el comentario y, mientras lo releo, siento cómo se me acelera el corazón.

Agrego: «Llamémosla Lizzie, por ahora. Podría aparecer como una amiga...

». Siento el sabor metálico de la sangre en la boca al morderme el labio antes de continuar: «Más adelante podría revelarse que tiene un papel importante en la historia».

No es el tipo de consejo que suelo dar. Mis estudiantes deben elegir sus propias tramas y desarrollar sus propios personajes, pero esta persona no es una estudiante normal, sino alguien que está jugando conmigo.

Así que yo también jugaré con ella. Que sepa que lo sé.

Se dibuja una sonrisa en mis labios al imaginar a esa persona, quien sea (¿Sam?

¿Ivy? ¿Mi propia madre?), leyendo las notas y dándose cuenta de que acabo de redoblarle la apuesta.

De repente, un golpe en la ventana me saca de mis pensamientos. Levanto la vista, esperando ver a Ivy mirándome sorprendida, pero en su lugar me encuentro con un rostro que esperaba no volver a ver. Wendell Unger. El comisario Wendell Unger.

¿Me está siguiendo? Debe de estar haciéndolo.

Sé que este pueblo es pequeño, pero ¿dos veces en dos días?

Cierro el ordenador de golpe y bajo un poco la ventanilla.

Mi corazón late con fuerza y los nervios me gritan que esto no puede ser una coincidencia.

¿Por qué no presté más atención al retrovisor?

Estaba tan concentrada en seguir que no pensé en que me siguieran.

¿Lo sabrá? Dios. Un pensamiento me golpea, y no es la primera vez que lo tengo: ¿y si está trabajando con Sam?

Algún tipo de investigación entre estados.

Eso sucede, ¿no? Aunque dudo que el detective de Nueva York se acueste con la sospechosa.

—Buenos días, señorita Davis.

—Hola, comisario Unger.

—¿Puedo preguntar qué hace montando guardia en un estacionamiento otra vez?

—Aprovechando para trabajar mientras espero a una amiga. —Señalo el ordenador—. ¿Y usted?

—Por desgracia, frecuento la Oficina de Protección Infantil. Gajes del oficio. —Presiona los labios—. ¿Por qué está esperando aquí fuera?

—Eh... —Miro hacia el frente del edificio—. Vine a visitar a una amiga, pero no llegó, así que pensé en esperarla aquí para no molestar en la oficina.

—¿A Ivy Leighton?

¿Cómo demonios lo sabe?

—Eh… Sí, a Ivy. —Intento que no note mi nerviosismo. No hay muchas personas que trabajen en cuidados infantiles en un pueblo pequeño, tal vez sabe que tenemos la misma edad...

—No se sorprenda, señorita Davis. Las dos eran inseparables. Y este es un pueblo pequeño, no la gran ciudad. Aquí sabemos quién es amigo de quién.

—Por supuesto. —Le ofrezco una sonrisa forzada—. Tiene muy buena memoria. —Quiero poner fin a la conversación. No quiero responder más preguntas sin un abogado presente. Pero se me olvidaba que, en los pueblos pequeños, la gente es muy habladora. Y esperan que los demás lo sean también.

De modo que no capta la señal cuando muevo el ordenador y miro en todas direcciones, menos hacia él.

Es más, se apoya contra el coche, lanza las llaves al aire y las atrapa, como si tuviera todo el tiempo del mundo.

Se me revuelve el estómago. ¿Está siendo amistoso o está jugando conmigo para ponerme nerviosa?

—¿A qué se dedica en la gran ciudad?

—A enseñar, soy profesora.

—¿Ah, sí? ¿De qué asignatura? —Se endereza, saca una goma de mascar de tabaco del bolsillo y la abre. El aroma penetrante me invade la nariz y me provoca náuseas, y ya tenía el estómago revuelto.

—Literatura. Y también Escritura Creativa.

—Ah —responde, frunciendo el ceño, como si esa información fuera interesante.

Pero la literatura es aburrida para la mayoría de las personas, y a casi nadie le resulta interesante que la enseñe.

Muchos piensan que las reglas gramaticales o los libros demasiado largos del siglo pasado son difíciles de leer—.

Bueno, será mejor que siga mi camino. Fue un placer verla otra vez.

—Le da una palmada al automóvil y cruza el estacionamiento de vuelta a su patrulla.

Veo cómo, a lo lejos, se gira hacia mí con los ojos entrecerrados, como si hubiera dicho algo importante, algo que recordará.

Antes de pensarlo demasiado, enciendo el automóvil y conduzco de vuelta a casa de mi madre.

¿Qué demonios estoy haciendo? Acosando a mi exmejor amiga, provocando a quienquiera que sea por comentarios en Microsoft Word, volviendo a Luisiana, donde nunca me sucedió nada bueno…

y donde es probable que nada bueno me pase jamás.