21

Alessandro Monteverdi

Aurora parpadeó como si yo hubiera hablado en otro idioma. Apretó el celular con más fuerza.

—Eso no es… —empezó, pero la frase murió a la mitad cuando me vio avanzar un paso.

—Es exactamente eso —la corté, sin elevar la voz.

La mujer detrás del mostrador dio un paso al frente. Se le endurecieron los ojos, y su postura decía que no necesitaba altura para imponer respeto.

—¿Quién es usted? —preguntó, seca, midiéndome ya como una amenaza.

La miré sin arrogancia. Solo con firmeza.

—Alessandro Monteverdi.

El hombre a su lado soltó un sonido incrédulo, casi una risa ahogada.

—Está bromeando —murmuró, pasándose una mano por la barbilla.

Aurora respiró hondo, intentando recomponerse, y habló con esa valentía que siempre aparecía cuando ya estaba acorralada.

—Ellos son mis… —titubeó, y eso me llamó la atención—. Ellos son personas que me ayudan. No hace falta que los asuste, por favor.

—No vine a asustar a nadie —respondí, sin quitarle los ojos de encima—. Vine a resolver.

La mujer cruzó los brazos sobre el pecho, cerrando todavía más el cuerpo.

—¿Resolver cómo? ¿Llevándosela? —preguntó, con cada palabra cargada de protección.

—Sí.

—Ella no le pertenece —devolvió, y había una amenaza tranquila allí.

Ese tipo de protección me recordó otra cosa. Otro tiempo. A alguien a quien no había conseguido salvar.

Apreté la mandíbula y volví al punto antes de que el recuerdo me atravesara del todo.

—Alguien entró en su cuarto —dije, duro—. Revolvió todo. Rompió la laptop. Esto no fue un robo por hambre. Fue un mensaje.

El hombre frunció el ceño.

—La policía dijo que era un robo común —replicó, desconfiado.

—La policía dice eso cuando no quiere cavar —respondí, sin suavizar—. Quien hizo esto estaba buscando algo. Y, si no lo encontró, va a volver.

Aurora se tensó al oírlo.

—No van a volver —dijo, pero su voz no cargaba la certeza que pretendía fingir.

—Van a volver —corregí, sin apartar los ojos de su rostro—. Solo no sé cuándo.

—Puedo cambiar la cerradura. Puedo… —empezó, alzando el mentón.

—¿Puedes qué? —la interrumpí, más áspero de lo que pretendía—. ¿Cerrar una puerta vieja y fingir que estás segura?

Aurora me miró con rabia inmediata.

—No tiene derecho a hablarme así —replicó, y sus dedos temblaron antes de cerrarse en puño.

—Tengo derecho a impedir que esto se convierta en algo peor —retruqué, acercándome un paso—. Y tengo el deber, porque esto pasó después de que empezaste a trabajar en mi banco.

Ella avanzó hacia mí, dos pasos cortos y llenos de fuego.

—Yo no le pedí que se metiera.

—Lo sé —respondí, sosteniéndole la mirada—. Aun así, aquí estoy.

El silencio entre nosotros quedó cargado. El beso. La sala cerrada. La forma en que temblaba y aun así fingía valentía. La forma en que yo había perdido el control y después había fingido que era solo un error.

La mujer detrás del mostrador observaba todo como quien lee una pelea antigua en dos frases.

Aurora se pasó la mano por el rostro, exhausta, e intentó mantener la voz firme.

—No me voy a ir con usted.

—Sí te vas a ir —respondí, simple, sin dejarle espacio para escapar.

Ella soltó una risa sin humor y negó con la cabeza.

—Usted no manda sobre mí.

Me acerqué un paso, lo suficiente para que sintiera que no estaba mintiendo.

—Hoy sí —dije, en voz baja—. Porque hoy estás en riesgo.

—Yo siempre estoy en riesgo —escupió, y su rabia me golpeó de lleno—. Nací en riesgo, Alessandro.

La forma en que dijo mi nombre me dio un choque en el cuerpo que no debería haber sentido.

Bajé el tono.

—Entonces escucha. Te vas a quedar en mi ático. Conmigo. Hasta que entienda quién hizo esto y por qué.

Aurora abrió los ojos de par en par, incrédula.

—¿Con usted? Está loco.

—Llámalo como quieras —respondí—. Prudente, tal vez.

Ella soltó una risa nerviosa. La risa no ocultó el temblor de sus dedos.

—¿Cree que voy a aceptar vivir con un hombre que piensa que soy una mentirosa?

—Sí lo creo —respondí, sin vacilar—. Porque la alternativa es volver a un cuarto forzado y fingir que el mundo no va a cobrarte por eso.

Aurora se quedó en silencio un segundo. Vi el miedo real atravesar la rabia. Quería ser fuerte, pero no era estúpida.

La mujer del mostrador me señaló con el mentón.

—Si le pone un dedo encima con malas intenciones, yo misma lo saco de ese traje —amenazó, y no había histeria en su voz. Solo promesa.

Casi sonreí.

—Me alegra la amenaza —respondí, manteniendo el tono firme—. Significa que ella tiene a alguien.

El hombre asintió, todavía tenso.

—¿Y cómo sabemos que usted no es el problema?

Lo miré sin desviar los ojos.

—Si yo fuera el problema, no estaría aquí hablando.

Aurora soltó el aire despacio y se giró hacia ellos, con los ojos brillándole durante una fracción de segundo que intentó esconder.

—Rosa… Paolo… voy a estar bien —dijo, y esa valentía me dolió de una forma extraña.

Así que esos eran sus nombres.

Rosa apretó los labios, evaluó a Aurora como si quisiera impedirlo con el propio cuerpo y luego volvió a mirarme.

—Ella vuelve.

—Vuelve —le aseguré—. Y viva.

Aurora tomó una mochila pequeña. Metió dos mudas de ropa, el celular, documentos. El resto lo miró como si ya fuera irrelevante frente a lo que le habían roto.

—Mi laptop… —murmuró, y la voz se le quebró de una forma que odió.

—Lo resuelvo —respondí, automático.

Alzó los ojos hacia mí con rabia.

—No quiero su dinero.

—No es dinero —retruqué, conteniendo la irritación—. Es herramienta de trabajo. Y quien la rompió no va a dejarte sin ella.

Salimos juntos.

En el coche, el silencio cayó pesado. Aurora se sentó en el asiento del acompañante con la mochila sobre el regazo, los dedos apretando la tela como si fuera la última cosa firme en el mundo.

Conduje sin hablar durante unos minutos. La ciudad pasó por la ventana como una película, y su rostro se reflejó en el vidrio por un segundo: cansada, bonita, herida y terca.

—¿Cree que yo me hice esto a mí misma? —preguntó de pronto, sin mirarme.

—No.

—Entonces, ¿por qué me trata como si fuera culpable de todo? —La voz le salió baja, pero cargada.

Respiré por la nariz antes de responder.

—Porque no consigo encajarte —admití, más honesto de lo que planeaba—. Apareces en un evento de gala como camarera, en mi banco como mujer de limpieza, en el pasillo del archivo en plena madrugada. Y ahora apareces con el cuarto revuelto. No me gusta lo que no entiendo.

Ella soltó una risa amarga.

—Bienvenido a mi mundo. Yo no entiendo la mitad de las cosas que me pasan y, aun así, sobrevivo.

Estacioné frente al edificio. Portero. Seguridad. Puertas que se abrían sin preguntar.

Aurora miró hacia arriba, hacia el vidrio y el concreto, y tragó saliva.

—¿Usted vive aquí?

—Vivo aquí.

Subimos.

En el elevador privado, ella se quedó demasiado callada, como si la valentía se hubiera quedado en la calle. Los ojos le recorrieron el metal, el panel, las cámaras, y me di cuenta de que el silencio lujoso la asustaba más que el desorden de su cuartito.

La puerta se abrió directamente al ático, con luz baja y sofisticada, ventanales enormes y una vista privilegiada.

Aurora dio dos pasos y se detuvo, mirando alrededor como si hubiera entrado en un escenario.

—Esto es… ridículo —murmuró, casi sin aire.

—Es una casa.

Ella soltó una risa nerviosa.

—Esto es un museo.

—Reglas. —Cerré la puerta y me giré hacia ella.

—Ah, claro. Las reglas. —Aurora cruzó los brazos en el acto, a la defensiva.

—Primera: no sales sola. Ni a comprar café, ni a dar una vuelta. Nada, y no me mientas.

—No soy su prisionera. Y hay demasiadas cláusulas en una sola regla.

—No te engañes, puede que no estés presa, pero… —respondí—. Eres mi responsabilidad.

Abrió la boca para discutir, pero continué antes de que la discusión se convirtiera en otra cosa.

—Segunda: no tocas mi despacho. No entras, no tocas, no abres cajones.

—Ni siquiera quiero ver su despacho.

—Perfecto. Tercera: no hablas con nadie sobre lo que pasó hoy. Ni sobre el banco, ni sobre tu cuarto, ni sobre… —la garganta se me trabó un segundo— ni sobre nosotros.

Sus ojos chispearon.

—¿Quiere que finja que no pasó nada?

—Quiero que dejes de complicarlo todo.

Ella dio un paso hacia mí.

—Yo no soy la complicación. Usted sí. Cree que puede resolverlo todo con órdenes y amenazas.

—¿Y tú crees que puedes resolverlo todo sola con chistes y terquedad? —devolví, ya sin paciencia.

El silencio que cayó después se llenó de lo que no dije: la forma en que todavía sentía su cuerpo en la memoria.

Ella soltó el aire, más débil.

—¿Dónde voy a dormir?

La pregunta me golpeó en un lugar práctico y peligroso al mismo tiempo.

—En la habitación de huéspedes.

Aurora asintió, mirando alrededor como quien intentaba encontrar aire.

Tomé el teléfono y llamé a Marco.

—¿Dottore?

—Aurora Bianchi está conmigo. —Le conté de forma resumida lo ocurrido—. Quiero que organices lo básico. Documentos para apartarla temporalmente del turno. Y quiero a alguien cambiando la cerradura de su apartamento mañana.

Del otro lado, silencio.

—Entendido. ¿Y… seguridad?

Miré a Aurora, que fingía no oír, pero oía.

—Llama a Enzo, quiero seguridad privada las veinticuatro horas —dije—. Dile a mi hermano que ponga a los mejores en esto.

—Lo activaré. —Colgó.

Era mejor que Marco hablara con él. Si yo contaba personalmente lo que estaba ocurriendo, mi casa sería invadida en pocas horas por mis hermanos y por mi madre, todos queriendo saber quién era Aurora Bianchi.

Ella seguía parada en medio de la sala, mirando todo como si tuviera miedo de romper algo solo por existir allí.

—¿Puede…? —empezó, y se detuvo, como si pedir fuera una humillación.

—Habla.

Apretó la correa de la mochila.

—¿Tiene agua?

La pregunta fue pequeña. Humana. Y me tomó por sorpresa.

—Sí.

Fui hasta la cocina, agarré un vaso y se lo entregué sin tocarla. Por elección. Si la tocaba, la noche cambiaba de rumbo. Y no podía permitirlo.

Aurora bebió despacio, con los ojos todavía recorriendo el espacio. Después me miró, y la voz le salió baja, casi en un susurro.

—Esto da miedo.

—¿Por qué?

Ella soltó una risa breve.

—Porque hay demasiado silencio. Parece que… —se detuvo, tragando saliva—. Parece que no existo.

La frase quedó suspendida en el aire.

Se me apretó el estómago por un motivo que me negué a examinar.

—Sí existes —respondí, seco, como si fuera una orden para el mundo.

Aurora asintió, pero no pareció convencida. Tomó la mochila y siguió por el pasillo que le indiqué. Pasos leves, cuidadosos, como si tuviera miedo de hacer ruido en medio de mi lujo.

Me quedé solo en la sala durante unos segundos. El ático estaba igual que siempre: limpio, perfecto, silencioso. Solo que, esa noche, el silencio no parecía paz. Parecía una amenaza.

Porque una mujer en la que no confiaba acababa de entrar en mi casa. Y, por primera vez en años, mi mundo controlado tenía un corazón latiendo dentro.

En el pasillo, oí cerrarse la puerta de la habitación de huéspedes.

Y supe, con una claridad amarga, que su primera noche allí no iba a asustar solo a Aurora, sino también a mí.