20

Aurora Bianchi

Casi una hora antes…

La llave entró en la cerradura con la resistencia de siempre, pero el sonido salió mal. No fue el clic familiar. Fue un chasquido torcido, cansado, como si la puerta hubiera recibido una paliza.

El olor me golpeó antes que el pensamiento: grasa vieja de la cafetería mezclada con polvo y un sabor metálico en el aire, como si el miedo tuviera olor. Sentí que se me erizaba la nuca incluso antes de subir el primer escalón.

Subí de dos en dos. El cuerpo ya lo sabía. La cabeza todavía intentaba mentirse.

La tercera tabla del suelo crujió como siempre, solo que, esa noche, sonó como una advertencia. La puerta de mi cuartito estaba entreabierta. Me quedé quieta, con la mano detenida en la manija, el corazón latiéndome tan fuerte que estuve segura de que Paolo y Rosa lo oirían desde abajo.

Empujé.

Mi mundo estaba destruido.

No era desorden de ladrón común. Había rabia.

Había método. El colchón estaba volteado.

Los cajones, abiertos. Mi ropa tirada como si alguien se hubiera divertido lanzando mi vida al suelo.

El cuaderno donde anotaba las cosas del banco, ese que escondía como si fuera mi último pedazo de futuro, estaba rasgado por la mitad, con hojas arrancadas y el bolígrafo de colores roto sobre el piso.

La laptop seguía sobre la mesa, pero ya no parecía una laptop. La pantalla tenía una grieta gruesa en el centro, y la carcasa estaba marcada como si hubiera recibido un golpe decidido, un golpe de alguien que no quería robar, quería callar.

“Calma”, suplicó mi cabeza. “Respira.”

Solo que el cuerpo no sabía respirar en un escenario así.

Cerré la puerta detrás de mí por instinto. Entonces miré al suelo.

Mi credencial de la tercerizada estaba tirada cerca del zócalo, boca arriba, como si alguien se hubiera asegurado de que yo la viera. El bolso estaba abierto, vacío, y mis pocos euros habían desaparecido. Solo que eso no era lo peor.

Habían tocado cosas sin valor. Las anotaciones. La forma en que yo escondía papeles dentro de la funda de la almohada.

Buscaban algo específico.

Peor aún: intentaron borrarme.

Agarré el celular con dedos helados y marqué a la policía. La llamada conectó demasiado rápido.

—Policía, ¿cuál es la emergencia? —La voz salió burocrática, casi aburrida.

—Entraron en mi apartamento —respondí, intentando mantener la voz firme—. Está todo revuelto. Mi computadora fue destruida. Yo… yo no sé si todavía hay alguien aquí.

—¿Está herida, señora? —preguntó.

—No.

—¿Alguien fue visto entrando o saliendo? —continuó el operador.

Miré hacia la ventana. La cortina estaba abierta. Yo nunca la dejaba abierta.

—No lo sé. Acabo de llegar.

—¿Dirección?

Le di la dirección, y el operador me indicó que esperara fuera del inmueble, en un lugar seguro. Aun así, bajé con las piernas temblorosas.

La cafetería estaba casi cerrada, pero la luz de la cocina seguía encendida. Rosa limpiaba el mostrador y Paolo hacía las cuentas en la caja. Los dos me miraron al mismo tiempo, como si yo hubiera entrado cargando un incendio.

—¿Aurora? —preguntó Rosa, y la voz ya le salió más baja, más alerta—. ¿Qué pasó?

Abrí la boca, pero la palabra tardó en salir.

—Entraron en mi cuarto.

Paolo soltó el dinero en ese mismo instante.

—¿Cómo que entraron? —preguntó, saliendo de detrás de la caja con el ceño fruncido.

Rosa no hizo preguntas. Vino directamente hacia mí, me sostuvo el rostro con las dos manos y buscó una herida.

—¿Te lastimaron? —preguntó, con los ojos recorriéndome el cuerpo.

—No —respondí, sintiendo que se me quebraba la voz—. No estaban allí cuando llegué… eso creo.

Rosa se quitó el delantal de la cintura y volvió a atárselo, como quien se prepara para la guerra.

—Paolo, cierra la puerta. Ahora.

—Ya voy —respondió él, y fue directo al candado.

—¿Llamaste a la policía? —preguntó Rosa, llevándome detrás del mostrador.

—Sí. Están viniendo.

Asintió y me apretó el hombro.

—Siéntate, quédate tranquila. Voy a traerte agua.

—Estoy tranquila —mentí.

—No lo estás —corrigió Rosa, dura—. ¿Te están cazando, pajarito?

La pregunta me atravesó el pecho.

—No lo sé. Pero… no pareció un robo normal.

—¿Qué se llevaron? —preguntó Paolo al volver, preocupado.

—Poco dinero —respondí—. Pero tocaron cosas sin valor. Rasgaron mis cuadernos. Rompieron mi laptop. Estaban buscando algo.

Rosa me miró como si viera todo lo que yo no quería decir.

—¿Y tú tienes algo? —preguntó, sin rodeos.

No respondí, y ella siguió:

—Ese empleo tuyo es demasiado peligroso, una periodista trabajando disfrazada de empleada.

—Shiu… Rosa, por favor, no digas nada —pedí, aceptando el vaso de agua.

El hecho de que ella lo supiera sin que yo tuviera que explicarlo significaba que había fallado. En algún momento, dejé la cola al aire para que me cazaran.

Mierda. Yo no debería estar en esa situación, ni ponerlos a los dos en riesgo. Tal vez… tal vez debería hablar simplemente con Alessandro Monteverdi y dejar que el CEO resolviera todo.

Gran idea, Aurora. ¿Y qué ibas a decirle? ¿Que invadiste su banco y robaste posibles pruebas para exponerlo en la prensa?

Sí, debía de estar loca. Mientras Rosa seguía con su sermón a media voz, metí la mano en el bolsillo del jean y saqué el celular. No pensé demasiado en lo que hacía, pero necesitaba hablar con él.

Y juro que casi me desmayé cuando Alessandro Monteverdi atendió la llamada.

***

La policía llegó en el momento en que terminé la llamada. Yo seguía temblando solo por haber hablado con Alessandro, bajo la mirada atenta de los dos viejitos. Y lo peor era haber llorado y haber mostrado lo asustada que estaba.

Dos agentes subieron conmigo, linternas en la mano. Les mostré el cuarto. Miraron, tomaron notas, sacaron fotos.

—Robo común —concluyó uno de ellos—. Aquí pasa. La gente ve una puerta vieja, ve una cerradura simple… entra.

—Rompieron mi computadora —dije, y la voz me salió más alta de lo que quería—. Rasgaron mis cuadernos.

Se encogió de hombros.

—A veces hacen eso para impedir la identificación. A veces es vandalismo sin más.

El otro agente anotó algo.

—¿Tiene enemigos, señora? —preguntó.

—Soy pobre —respondí—. ¿Eso cuenta?

No le hizo gracia.

—¿A qué se dedica?

La garganta volvió a cerrárseme. El nombre del banco me ardió en la cabeza.

—Periódico —respondí, breve—. Redacción.

El agente asintió.

—Entonces haga esto. Cambie la cerradura. Evite andar sola. Y, si vuelve a pasar, llame.

Como si eso cambiara el hecho de que alguien había entrado en mi vida y había revuelto mi mundo como si yo no fuera nadie.

Cuando se fueron, me quedé quieta en medio del cuarto, mirando la laptop muerta. La rabia llegó despacio. Después llegó la certeza.

Aquello no había sido solo un robo.

Para no quedarme sola, volví a bajar a la cafetería.

Rosa y Paolo estaban detrás del mostrador, atendiendo a los clientes que empezaban a llegar para el primer desayuno. Me senté en una mesa apartada, saqué el celular del bolsillo y miré la duración de la llamada que le había hecho a Alessandro.

Pensándolo en frío, aquello había sido un error a gritos. Dejando de lado las miradas y el hecho de que él claramente me detestaba, ¿por qué motivo una mujer de limpieza llamaría a su jefe, precisamente al dueño del banco?

Necesitaba prepararme para otra mentira, porque ¿cómo iba a explicar que, entre llamar a Giulio, mi jefe miserable, y a mi segundo jefe, el hombre que no se me salía de la cabeza y al que yo estaba engañando, inconscientemente había elegido a un Monteverdi para que me salvara?

Ni siquiera sé cuánto tiempo pasó hasta oír la campanilla de la puerta. Sin mirar, supe quién era solo por la forma en que cambió la atmósfera del lugar, vibrando de una manera distinta.

Rosa golpeó el mostrador con la mano, atrayendo mi atención.

—Sea bienvenido, señor —dijo.

—Dios… —tragué saliva, alzando los ojos hacia el hombre alto que dominaba la entrada de la cafetería, rodeado por otros cuatro hombres del tamaño de armarios detrás de él.

Su cuerpo fuerte estaba tallado para hacer tropezar a cualquier mujer con sus propios pies. Alessandro vestía un traje caro, con el cabello apenas despeinado y aquella mirada endurecida.

Tomé aire con fuerza. Llevaba la misma ropa con la que lo había visto aquella noche. ¿Estaba en el banco o salió de la cama para venir a socorrerme?

—Deja de fantasear —me reprendí.

Su mirada clara recorrió todo como si estuviera haciendo una auditoría de mi caos. Alessandro Monteverdi entró en la cafetería como si el lugar fuera una extensión del banco.

Miró primero a Rosa y a Paolo. Después a mí.

—Vienes conmigo —ordenó, sin dejar espacio para debatir.

Abrí la boca para protestar, pero él dio un paso hacia mí y bajó la voz solo para mí.

—Esto no es una discusión, Aurora. Quien hizo esto no se detuvo porque se fue. Se detuvo porque no encontró lo que buscaba.

—¿Y si vuelve? —pregunté, sintiendo que se me quebraba la voz.

—No va a tener una segunda oportunidad —respondió, y sus ojos no vacilaron.

Su mano me tocó apenas el brazo, solo lo suficiente para guiarme. En ese instante, supe que mi vida acababa de cambiar de eje.

Porque, por más que quisiera ser fuerte yo sola, el mundo acababa de demostrarme algo cruel:

Sola, era un blanco fácil.

Y Alessandro Monteverdi había decidido que no lo sería.