15

Aurora Bianchi

Llegué al banco aquella noche con la sensación de que llevaba una mira en la espalda. No era solo la seguridad. No era solo Francesca. No era solo el director misterioso y la puerta cerrada.

Era él.

Alessandro Monteverdi.

El problema con hombres como Alessandro era que no necesitaban hacer nada para dominarte. Simplemente existían, y el aire a su alrededor cambiaba. Lo sentí durante todo el día, incluso lejos de allí, como si su mirada se hubiera quedado pegada a mi piel.

Me recogí el cabello en un moño firme, me metí la credencial en el bolsillo, respiré hondo y entré por la puerta de servicio. Pasé como si no llevara un secreto en el pecho.

En el piso dieciocho, el silencio me recibió como una bofetada. Empujé el carrito hacia el pasillo sur y seguí la ruta. Pasé el paño sobre lo mismo que ya había limpiado ayer. Cambié basura que parecía no haber sido usada. Limpié el vidrio que ya brillaba.

Por dentro estaba temblando, pero no podía demostrarlo. Yo era invisible, solo una mujer de limpieza, pero aquella vez no conseguí pasar desapercibida.

Oí unos pasos calculados, lentos, como de alguien que elegía el momento exacto para aparecer. Seguí limpiando. No miré enseguida. Ya lo sabía. Mi cuerpo lo sabía antes de que yo lo admitiera.

—Aurora.

Su voz salió baja, cerca, y se me hundió el estómago.

Me giré despacio, sosteniendo el paño en la mano como si aquello fuera un escudo.

Estaba en el pasillo, a pocos metros, camisa blanca con las mangas dobladas, corbata aflojada, postura impecable incluso en el cansancio.

Sus ojos claros tenían esa frialdad educada que hacía que una persona dijera sí antes siquiera de pensarlo.

—Buenas noches, Dottore —respondí, neutra.

—Trabajas rápido. —Se acercó con demasiada calma.

—Hago lo que me mandan.

—Y aprendes rápido —añadió.

—¿Vino a fiscalizar el suelo?

—Vine a fiscalizarte a ti. —Sentí la amenaza escondida en la frase.

Tragué saliva, pero mantuve el mentón alto.

—Ya se lo dije. Soy de la limpieza.

—Y yo ya te dije que mientes mal.

La forma en que lo dijo me irritó más de lo que debería.

—Le gusta repetir eso.

—Porque es verdad.

—O porque le gusta oírme intentarlo —solté, antes de que llegara la prudencia.

Sus ojos se entrecerraron, y vi una sombra de sorpresa.

—¿Qué quieres, Aurora? —La pregunta llegó cruda. Directa.

Respiré hondo y elegí la respuesta más segura.

—Hacer mi trabajo e irme.

—Entonces dime por qué sigues apareciendo en los lugares equivocados.

—No estoy apareciendo en un lugar equivocado. —Sentí subir el calor a mi rostro.

—El pasillo del archivo no forma parte de tu ruta —replicó, y el tono se hizo más bajo—. Esa sala de operaciones tampoco.

El corazón se me disparó.

Él lo sabía.

No sabía cómo, pero lo sabía.

—Me perdí. —Apreté el paño en la mano para no temblar.

Esbozó una sonrisa breve, sin humor.

—Te pierdes como quien busca.

Me quedé en silencio. El pasillo parecía más estrecho con él ahí. Alessandro dio un paso más y se detuvo demasiado cerca. Sentí su perfume, discreto, caro. Sentí el calor de su cuerpo. Y sentí rabia de mí misma por notarlo.

—¿Quién te está mandando? —preguntó, en voz baja.

—Nadie me está mandando. —Parpadeé.

—No juegues conmigo —dijo, y su voz se volvió afilada—. No tengo paciencia.

—Eso ya lo noté. —Me reí, nerviosa.

Inclinó la cabeza.

—¿Sabes lo que les pasa a las personas que entran en este banco para hacer juego sucio?

Tragué saliva.

—Usted las despide.

—No —corrigió—. Las destruyo.

La palabra fue dicha como si fuera normal. Como si formara parte de un manual.

Sentí un escalofrío subir por la nuca, pero también sentí rabia. Estaba cansada de hombres que se creían dioses solo porque tenían dinero y apellido.

—Yo no soy su enemiga.

—Todavía no —respondió, y sus ojos me atraparon—. Pero alguien te está usando. Y quiero saber quién.

Respiré hondo. Mi mente me gritaba que me callara. Mi valentía, en cambio, tenía un defecto: aparecía cuando ya estaba acorralada.

—¿Por qué le importa? —pregunté, antes de pensar.

Sus ojos chispearon.

—No me importa. Yo controlo.

Solté una risa breve.

—Claro.

Dio un paso más. Retrocedí un centímetro, y la pared fría me tocó la espalda.

—Tienes miedo —dijo.

—No —mentí.

—Estás temblando.

Miré mis manos y odié ver el temblor mínimo en el paño.

—Es el frío.

Miró alrededor, como si aquel pasillo fuera un congelador.

—No es frío.

Cerré los ojos un segundo y los abrí de nuevo, irritada con su juego y con el hecho de que tuviera razón.

—¿Quiere que le diga qué? ¿Que estoy aterrada? ¿Que no debería estar aquí? ¿Que no sé cómo salí de mi cuartito apestando a tocino y fui a parar a un edificio donde la luz parece cuchillo?

Su expresión no cambió demasiado, pero vi cómo se le tensó la mandíbula.

—Vives encima de una cafetería —repitió, como si aquello no combinara con mi rostro.

—Vivo donde puedo —respondí—. Trabajo donde puedo. Y no tengo un imperio para protegerme, Dottore.

Se quedó en silencio durante un largo instante. Un silencio que no estaba vacío. Estaba lleno de algo que él intentaba contener.

—No perteneces a esto —dijo, y la voz le salió más baja que antes. Casi cansada.

Me reí, amarga.

—Eso lo llevo oyendo toda la vida.

—Estoy hablando en serio.

—Y yo estoy sobreviviendo —repliqué.

Me miró, y sentí su presión como si fuera física. Como si pudiera aplastar mis decisiones solo con los ojos.

—Si descubro que estás aquí por un motivo distinto al trabajo…

—Usted va a destruir mi vida —completé, con el pecho apretado—. Ya lo entendí.

Intenté pasar junto a él con el carrito, porque ya no soportaba seguir quieta, con la pared a la espalda y el corazón en la garganta.

Me bloqueó el camino con el cuerpo.

Me detuve.

—¿Cree que esto me gusta? —pregunté, con rabia.

Arqueó una ceja.

—¿Esto qué?

—Este juego. Esta tensión. Este... —busqué la palabra y no la encontré, porque la verdad era ridícula—. Usted.

La palabra se me escapó.

El silencio cayó como una bomba.

Abrí los ojos de par en par, horrorizada por mi propia lengua. Él también se quedó inmóvil un segundo, como si yo hubiera dado en un lugar que no tenía nombre.

Respiré fuerte, intentando arreglarlo.

—Quise decir...

—Sé lo que quisiste decir —me interrumpió, y su voz era distinta. Más baja. Más peligrosa.

Sentí que el corazón se me aceleraba, y la rabia se convirtió en otra cosa. Una cosa cálida. Tonta.

Tragué saliva.

—Usted me arrincona con preguntas como si yo fuera un crimen ambulante. Como si yo fuera... basura.

Sus ojos se endurecieron.

—No eres basura.

—Entonces ¿por qué me mira como si yo fuera un problema?

Se acercó tanto que sentí su calor atravesar la tela del uniforme.

—Porque lo eres.

Solté una risa nerviosa, y mi valentía se volvió desesperación.

—No. El problema es usted.

—¿Yo? —Parpadeó una vez, despacio.

Sentí que el pecho se me apretaba con algo que no quería admitir.

—Sí —dije, y la voz me salió temblorosa, pero firme—. Porque usted mira como si todo ya se hubiera muerto dentro de usted.

La frase cayó en el pasillo como un puñetazo.

Vi el efecto de inmediato. No fue rabia. No fue desprecio. Fue un choque frío. Como si hubiera arrancado una puerta que él mantenía cerrada.

Sus ojos se oscurecieron, y la mandíbula se le endureció. Un dolor rápido le cruzó el rostro, tan breve que cualquier otra persona no lo habría notado.

Pero yo sí lo noté.

—No hables de lo que no sabes —dijo, en voz baja.

—Sé lo que veo —respondí, y mi corazón parecía querer explotar—. Veo a un hombre que lo tiene todo y actúa como si no tuviera nada.

Dio un paso. Yo ya no podía retroceder. La pared me sostuvo.

—Cállate —murmuró.

—No —respondí, y la palabra salió como un desafío.

Vi el momento exacto en que perdió el control.

Fue pequeño. Casi imperceptible. Un estallido en los ojos. Una respiración más honda. La corbata aflojada como si lo estuviera ahogando.

Y, al segundo siguiente, me besó.

No fue delicado. No fue suave. Fue como si quisiera callarme la boca y, al mismo tiempo, salvarse de ella.

Sentí que su mano subía y me sujetaba el rostro con firmeza, sin lastimarme, pero imponiéndose. El beso era caliente, hambriento, y me quedé inmóvil medio segundo, demasiado impactada para reaccionar.

Después mi cuerpo respondió.

Mi corazón se disparó. Mi mano se aferró a su brazo por instinto. Sentí su sabor, su tensión, la desesperación escondida en la forma en que me atraía hacia él.

No debía.

No podía.

Pero quise.

El beso duró poco y pareció infinito. Cuando se apartó, lo hizo como si se hubiera quemado. Yo también me aparté, con la respiración entrecortada y la boca hormigueando.

Nos miramos.

Él parecía furioso consigo mismo.

Yo parecía haberme quedado sin suelo.

—Esto no debería... —empecé.

—No hables —me cortó, con la voz ronca.

Tragué saliva, pasándome la lengua por los labios como si pudiera borrar el beso.

—¿Qué fue eso?

Alessandro se quedó inmóvil, con los ojos clavados en los míos, como si intentara recuperar el control.

—Un error —dijo, pero no sonó convencido.

—Un error bastante decidido. —Me reí, nerviosa.

Apretó la mandíbula y dio un paso atrás, como si necesitara distancia para no repetirlo.

—Vas a volver a tu ruta —dijo, frío otra vez, solo que ahora el frío parecía fingido—. Y vas a dejar de meterte en los pasillos equivocados.

Respiré hondo, intentando recordar que seguía viva.

—¿Y usted va a dejar de perseguirme? —pregunté, con el valor que me quedaba.

Me miró como si yo fuera insolente y peligrosa.

—No.

Se me revolvió el estómago.

—¿Por qué?

Se pasó una mano por el rostro, como si estuviera irritado con su propia piel.

—Porque no confío en ti.

Sentí que la frase me cortaba. No porque necesitara su confianza. Porque una parte ridícula de mí la quería.

—Entonces ¿por qué me besó? —pregunté, y la voz casi se me quebró.

Me miró durante un segundo demasiado largo.

—Porque soy un hombre —dijo, en voz baja—. Y tú... eres un problema.

Me quedé allí, con el carrito al lado, la boca ardiendo y el corazón desbocado.

Se volvió y se alejó por el pasillo, demasiado rápido para alguien tan controlado. Tardé un momento en poder moverme.

Cuando por fin empujé el carrito, me temblaban tanto los dedos que casi tiré el balde.

Terminé el turno como un fantasma. Haciendo las mismas tareas, pasando el paño por las mismas superficies, respirando el mismo aire.

Pero ya no era la misma persona que había entrado.

Cuando salí del banco, el viento frío me golpeó el rostro, y caminé por la calle con los labios todavía marcados.

No sentía el suelo. No sentía el tiempo.

Sentía solo ese beso.

Y la certeza de que, a partir de esa noche, había cruzado una línea que no sabía cómo deshacer.