12

Alessandro Monteverdi

No tenía derecho a recordar su rostro de esa manera.

Pero lo recordé.

La pelirroja empujaba el carrito como si eso fuera todo lo que hacía en el mundo.

Como si no hubiera dejado una mancha en mi traje y otra, invisible, en mi cabeza.

Fingía normalidad con un cuidado exagerado y eso, por sí solo, ya era un error.

Una empleada de limpieza no medía el ambiente con los ojos.

No calculaba distancias. No contenía la respiración al ver a alguien importante.

Y, cuando miró por el reflejo del vidrio y me vio, supe que ella también se acordó.

Esperé a que pasara la curva del pasillo este y caminé hasta allí sin prisa. Ese tipo de falta de prisa que le deja claro a cualquiera que la prisa es suya, no mía.

Giró el carrito hacia el pasillo sur, y la alcancé antes de que entrara en el área de impresoras.

—Usted.

Se detuvo. Solo un segundo. Después se volvió con la sonrisa neutra de quien se entrenó para no ser despedida.

—Buenas noches, señor.

Odié el señor.

Me detuve a menos de un metro de ella, analizando el uniforme, la credencial en el pecho y el rostro que ya había visto entre copas cayendo a mi alrededor.

—Usted… la conozco.

Su expresión casi no cambió, pero los ojos hicieron un pequeño movimiento. Un parpadeo que duró menos de lo debido.

Mentira.

—Creo que no —respondió, fingiendo confusión—. Empecé ayer. Tal vez usted vio a otra…

—No era otra —la interrumpí—. Usted estaba en el evento del Hotel Monteverdi.

Tragó saliva. Vi moverse su garganta. Yo lo percibía todo cuando quería.

—Yo…

—Me tiró una bandeja encima —completé, con la calma peligrosa de quien no olvida las humillaciones.

Respiró hondo y, por un instante, vi la misma audacia de aquella sala reservada. Solo que ahora venía mezclada con miedo.

—Le pedí disculpas.

—¿Me las pidió? —pregunté, y mi tono se volvió casi divertido—. Hizo un chiste sobre arte contemporáneo.

Sus ojos se abrieron un milímetro.

—¿Usted se acuerda de eso?

No debería. Y eso volvió a irritarme.

Incliné la cabeza, midiéndola.

—¿Por qué está aquí, Aurora Bianchi?

Enderezó los hombros.

—Trabajo aquí.

—¿Trabaja?

—Sí.

—¿Y por qué Francesca Moretti registró su credencial como “demasiado curiosa”?

Parpadeó, sorprendida de que yo conociera el nombre de la jefa de seguridad.

—Yo… me perdí —dijo rápido, volviendo al guion de las excusas.

—¿Otra vez?

Apretó con más fuerza la barra del carrito.

—El piso es grande.

—El piso es un laberinto para quien no sabe leer un mapa —respondí—. Usted sabe leer.

El silencio se quedó entre nosotros como una amenaza bien educada.

Sonrió sin ganas.

—Solo quiero hacer mi trabajo e irme.

—Perfecto. Entonces hágalo —dije, dando un paso al costado solo para bloquearle el paso—. Pero antes dígame: ¿quién la contrató?

Vaciló.

—La tercerizada.

—Nombre.

—PuliziaNotte.

—No. El nombre de la persona.

Abrió la boca, la cerró, y vi el esfuerzo por no parecer nerviosa.

—Yo… no lo sé. Firmé con una recepcionista.

Le sostuve la mirada.

—¿Firma un contrato sin saber el nombre de quien la contrata?

Volvió a dudar.

—Es… una nave grande. Había demasiada gente. Yo solo quería trabajar.

Dejé escapar una sonrisa breve, sin humor.

—Miente mal.

Sus ojos chispearon, y vi regresar la valentía durante un segundo.

—No estoy mintiendo.

—Sí está mintiendo —respondí, simple—. Y quiero saber por qué.

Respiró hondo, y la voz le salió más firme.

—Con todo respeto, ¿usted no tiene demasiado tiempo para esto? ¿No tiene un banco entero que dirigir?

Me acerqué un paso más.

—Tengo exactamente el tiempo que quiera.

Su rostro se sonrojó. No supe si de rabia o de incomodidad.

—Solo soy una empleada —insistió.

—Una empleada que entra en salas equivocadas. Una empleada que aparece en un evento de gala. Una empleada que sabe el nombre de mi hotel y no sabe el nombre de quien la contrató.

Se quedó inmóvil. Un pájaro atrapado bajo la mirada de un depredador. Solo que, a diferencia de un pájaro, ella tenía dientes.

—Estaba en el evento porque necesitaba el trabajo —dijo—. Catering. Extra. Hago lo que haga falta para pagar mis cuentas.

La frase llegó con una honestidad que me tomó por sorpresa.

Aflojé la corbata por instinto y me irrité conmigo mismo por reaccionar.

—¿Y por qué estaba corriendo hacia una sala reservada en ese evento?

Vaciló. Los ojos se le desviaron hacia un lado.

—Porque un invitado estaba siendo inconveniente.

Recordé al hombre en el pasillo, su tono al decir “la camarera invadió”. Recordé la expresión de desesperación de ella, incluso antes de saber su nombre.

—¿Inconveniente cómo? —pregunté, sin suavizar.

Levantó el mentón.

—Como un hombre que no entiende la palabra “no”.

Sentí algo duro atravesarme el pecho. Un instinto antiguo. ¿Protección? ¿Rabia? No lo nombré.

—Bien —respondí, volviendo al foco—. Aun así, no debería estar fuera de la ruta aquí.

—Ya lo entendí —replicó—. Ya me lo advirtieron.

—Francesca se lo advirtió —corregí.

Apretó los labios.

—Sí.

Volví a mirar su credencial. Aurora Bianchi. PuliziaNotte. Un nombre demasiado limpio para una historia llena de huecos.

—¿Va a seguir en el turno de noche? —pregunté.

Parpadeó.

—Sí. Necesito el trabajo.

Mantuve la mirada fija.

—Entonces va a seguir la ruta al pie de la letra. Y va a evitar cualquier sala que no forme parte de ella.

Asintió rápido.

—Sí, señor.

—Y, si descubro que está aquí por otro motivo… —empecé.

—Usted me va a despedir —completó ella, amarga.

—Haré algo más que eso —respondí, y vi el miedo cruzarle el rostro antes de que lograra esconderlo.

Di un paso al costado, dejándole al fin el paso libre. Empujó el carrito despacio, sin mirarme, pero vi el temblor mínimo en sus dedos.

Cuando pasó a mi lado, hablé en voz baja, lo justo para que me oyera:

—Aurora.

Se detuvo sin girar el rostro.

—¿Sí?

—Está en mi banco. Y mi banco no tolera sombras.

Respiró hondo, como si quisiera replicar, pero dijo solamente:

—Buenas noches.

Se fue, el carrito desapareciendo tras la curva.

Me quedé quieto durante dos segundos, oyendo cómo el silencio se tragaba su presencia.

Marco tenía razón cuando decía que no debía perder tiempo con ruidos. Solo que aquello no era ruido.

Era una señal.

Volví a mi despacho y tomé el teléfono interno.

—Marco.

Contestó rápido.

—Sí, Dottore.

—Llame a Francesca Moretti. Quiero el historial completo de Aurora Bianchi en la tercerizada. Contratación, documentos, todo.

—¿Ahora?

—Ahora.

Marco vaciló.

—¿Cree que tiene relación con la filtración?

Miré a través del vidrio del pasillo, hacia el lugar donde había desaparecido.

—Creo que nadie aparece dos veces en mi vida por casualidad.

—Entendido —dijo Marco.

Colgué y me quedé de pie, mirando la ciudad allá afuera. Aurora Bianchi tenía ojos de quien sobrevivía. Eso lo reconocía. Solo que los sobrevivientes, cuando se los presiona, hacían cosas peligrosas.

Y yo necesitaba saber si el peligro que ella representaba iba contra mí… o contra alguien que también era mi enemigo.

Abrí el cajón del escritorio, saqué un bloc de notas y escribí una sola palabra: Probar.

Porque no volvería a enfrentarla sin estrategia. Crearía una situación simple, elegante e inevitable. Una pregunta que una mujer de limpieza normal respondería sin dudar.

Y, si dudaba…

Sabría que la pelirroja no estaba allí solo para limpiar.