11

Aurora Bianchi

En la segunda noche, a diferencia de la anterior, no sentía que yo estuviera al mando de la vigilancia; todo lo contrario. Era yo la que me sentía cazada, vigilada, en realidad.

No fue algo obvio, del tipo que alguien apareciera detrás de mí con una linterna y gritara “¡alto!”. Fue peor. Fue esa sensación fina y persistente de que el aire había cambiado porque alguien me estaba midiendo.

Empujé el carrito por el pasillo sur, limpiando encimeras, cambiando bolsas de basura, frotando marcas invisibles como si el mundo dependiera de ello. Por fuera, yo era una empleada cansada. Por dentro, una bomba intentando no explotar.

Me detuve en el área de impresoras y fingí limpiar el panel de la máquina, pero mis ojos recorrieron los rincones.

Cámaras.

Reflejos en el vidrio.

Sonido del aire acondicionado.

Nada.

Y, aun así, lo sentí.

“Paranoia”, pensé. “Estás paranoica.”

Solo que la paranoia no me erizaba la nuca de esa manera.

Miré a través del vidrio del pasillo este y vi la sombra de alguien a lo lejos, detenido junto a una pared. Un contorno. Un cuerpo alto. Demasiado inmóvil para ser limpieza.

Aparté la mirada de inmediato, como quien no vio nada. El corazón se me aceleró y obligué a mi mano a no temblar sobre el paño de microfibra.

“No reacciones, Aurora. Una mujer de limpieza no reacciona.”

Empujé el carrito, doblé en la esquina y entré en el pasillo norte. Salas de reuniones.

La primera noche había seguido la ruta como quien camina en línea recta para no ser atropellada. Ahora tenía dos objetivos: parecer normal y conseguir una pista más, cualquier cosa que me diera una base real para entregársela a Giulio y no me hiciera sentir una criminal por nada.

Me detuve frente a la Sala de Reunión tres, que ya había limpiado el día anterior. La puerta estaba sin llave. La luz estaba apagada, pero había un brillo débil entrando desde el pasillo.

Entré, empujando el carrito despacio. Mesa enorme. Sillas alineadas. Un vaso olvidado. Recogí el vaso, cambié la basura y pasé un paño por la superficie de la mesa con movimientos lentos.

Fue entonces cuando vi la agenda. Estaba caída en el suelo, junto a una silla, como si a alguien se le hubiera escapado sin darse cuenta. Tapa negra, sin nombre, elegante.

El corazón me dio un salto.

Me agaché como si fuera a recoger suciedad y acerqué la agenda hacia mí, ocultando el movimiento detrás del carrito.

La abrí solo lo suficiente para leer una página.

Reuniones.

Horarios.

Y un detalle me llamó la atención: una reunión marcada para las 02:15 de la madrugada.

Fuera de lo normal. Nadie programaba una reunión de madrugada en un banco si no estaba ocultando algo o si no creía que podía hacerlo.

Contuve la respiración. El lugar estaba anotado en letras pequeñas: “Sala 19B”.

Contuve la respiración. Era el mismo número de la impresión que había tomado la noche anterior.

Sentí un calor extraño subir por mi pecho. No era alegría. No exactamente. Era ese gusto seco de “no estoy loca”.

Cerré la agenda rápido y busqué otra cosa. Cualquier pista más.

Pasé una página más y vi un número de teléfono escrito al pie, sin nombre. Solo el número y, a un lado, una letra: F.

Lo memoricé al instante, repitiéndolo mentalmente como si fuera un mantra.

F. Sala 19B. 02:15.

Volví a dejar la agenda en el suelo, tal como estaba, intentando no alterar nada. Si movía demasiado, alguien lo notaría. Si me quedaba allí demasiado tiempo, alguien lo notaría.

Salí de la sala con el carrito y seguí por el pasillo norte. El corazón me martillaba. Fue entonces cuando oí pasos firmes viniendo en mi dirección. Me detuve en seco. La luz del pasillo pareció más fría.

Tuve la certeza de que no debía permanecer allí por más tiempo. Debía seguir la ruta, volver a las impresoras, a lo básico, a lo invisible.

Solo que, a mi derecha, había una puerta entreabierta. Una sala más pequeña, sin placa, con una luz tenue encendida adentro.

No debía entrar.

Y, por algún motivo, entré.

Fue rápido. Un impulso idiota. Empujé el carrito hacia dentro, como si aquello pudiera esconderme, y cerré la puerta lo suficiente para no dejarla abierta de par en par.

La sala olía a cuero y papel.

Un despacho.

Había un escritorio con documentos apilados, una lámpara encendida y una pantalla de computadora en modo de espera.

Tragué saliva.

“No eres una ladrona”, gritó mi conciencia.

“Eres una desesperada”, respondió otra parte de mí.

Me acerqué al escritorio y miré solo lo que estaba a la vista, sin tocar nada. Había una lista impresa con nombres y horarios de reuniones. Arriba, un título pequeño:

Agenda Operativa — DO.

Dirección de Operaciones, R. Ferri.

El nombre apareció en mi cabeza como un letrero de neón. Oí el ascensor a lo lejos. O tal vez el sonido de una puerta abriéndose. No lo sabía. Todo mi cuerpo entró en alerta.

Me incliné un poco, solo lo suficiente para ver la pantalla de la computadora. Todavía no estaba bloqueada. Vi un calendario abierto, con reuniones marcadas.

Y ahí estaba otra vez: 02:15 — Sala 19B — F.

Sentí un frío en el estómago. Entonces oí girar la manija y se me heló la sangre. La puerta se movió, como si alguien estuviera intentando entrar. Me quedé inmóvil, con la mano sobre el paño de microfibra y el carrito delante de mí, como si eso pudiera volverme invisible.

La puerta se abrió un palmo. Un rostro apareció. Era Francesca Moretti.

Sus ojos recorrieron la sala con precisión militar. Sentí el corazón golpear tan fuerte que tuve miedo de que ella pudiera oírlo.

Entonces me miró.

—¿Qué está haciendo aquí? —preguntó, y la voz le salió baja, peligrosa.

Tragué saliva, mientras mi mente corría a la velocidad de quien necesita sobrevivir.

—La ruta... —empecé, fingiendo confusión—. Me perdí.

—Se pierde mucho —dijo Francesca, entrecerrando los ojos.

—Soy nueva —respondí, intentando parecer irritada con mi propia incompetencia—. Y este piso es un laberinto.

Entró del todo y cerró la puerta detrás de sí.

Contuve la respiración.

—Este despacho no forma parte de su ruta —dijo, señalando el carrito—. Ningún carrito debería estar aquí.

Forcé una sonrisa.

—Vi la puerta abierta. Pensé que era una sala de reuniones.

—Piense menos —respondió, sin humor—. Y siga la ruta.

Asentí rápido.

—Sí, señora.

Francesca se acercó y se detuvo a medio metro de mí, analizando mi credencial, mi uniforme, mi rostro. Sus ojos se quedaron clavados en mis pecas como si aquello fuera una marca.

—¿Cuál fue la primera sala que limpió hoy? —preguntó.

Parpadeé.

—La... Sala 3.

—¿Y después?

—Área de impresoras —respondí rápido.

Francesca esperó. Sentí que quería atraparme en un detalle, en un tropiezo, y yo no podía tropezar.

—¿Habló con alguien?

—No.

—¿Vio a alguien?

Vacilé una fracción de segundo.

—No —mentí.

Me sostuvo la mirada más tiempo del que parecía justo.

—Última advertencia, Aurora Bianchi —dijo despacio, como si estuviera grabando mi nombre en una lista invisible—. Si vuelvo a encontrarla en una sala equivocada, yo misma llamaré a su tercerizada y la sacaré del turno. ¿Entendió?

—Entendí.

Francesca abrió la puerta e hizo un gesto con la cabeza.

—Fuera. Ahora.

Empujé el carrito hacia el pasillo con las manos heladas, intentando mantener un ritmo normal.

Seguí hacia el área de impresoras como si estuviera obedeciendo. Solo cuando doblé la esquina sentí que el aire volvía de verdad a mis pulmones.

Quería vomitar. Quería reír. Quería llorar.

Quería todo al mismo tiempo.

Fui hasta el baño del piso y me encerré durante treinta segundos solo para respirar. Apoyé la frente en el espejo y susurré:

—Deja de ser idiota. Deja de ser idiota.

Mi celular vibró en el bolsillo.

Lo saqué y vi un mensaje de Giulio.

“¿Y bien? ¿Ya tienes algo? Recuerda tu nombre. Recuerda tu futuro.”

El estómago se me revolvió.

Escribí de vuelta con los dedos temblorosos: “Tengo un nombre: Ferri. Era una reunión de madrugada. Todavía necesito una prueba.”

Borré el mensaje antes de enviarlo. No era seguro en aquel lugar. Guardé el celular y salí del baño, empujando el carrito con más cuidado.

Los pasillos volvían a estar vacíos, solo la luz fría y el silencio. Pero yo no estaba sola. Sentí otra vez que me estaban observando. Me detuve junto al vidrio que daba al pasillo este y, sin girar el rostro enseguida, miré a través del reflejo.

Él estaba allí.

Al final del pasillo, parcialmente oculto por la pared de su propio despacho, un hombre alto, con camisa blanca y las mangas dobladas, postura rígida y una presencia que no combinaba con la madrugada.

Alessandro Monteverdi, el CEO.

Todo mi cuerpo se congeló. No debía estar mirándolo. Debía fingir que no sabía quién era. Debía ser invisible. Solo que él no estaba mirando el celular. No hablaba con nadie. No pasaba por allí por casualidad.

Estaba parado, mirándome directamente a mí.

Como si me reconociera incluso desde lejos. Como si recordara el espumante en su traje, mi nombre, mi insolencia.

Sentí que el calor me subía al rostro y no supe decir si era vergüenza o rabia.

Agarré el carrito con fuerza. Respiré despacio. Fingí acomodar la bolsa de basura.

Cuando levanté los ojos otra vez, Alessandro seguía allí.

Inmóvil.

Observando.

El mundo entero pareció encogerse hasta caber entre su mirada y la mía.

Y supe, con una certeza fría, que, a partir de esa noche, ya no iba a tener el lujo de ser invisible.