09
Aurora Bianchi
Me dolía el estómago, me temblaban las piernas, pero algo me decía que aquella era la oportunidad que tanto había esperado. Una exclusiva de esa magnitud impulsaría mi carrera y haría justicia a quien estuviera siendo perjudicado.
Fueran ricos o pobres... me daba igual. Eso le haría justicia a mi vida, que hasta aquí había sido demasiado espinosa. Ya era hora de ganar un poco.
El Banco Monteverdi & Figli, de noche, no parecía un banco. Era más bien como una iglesia moderna, hecha de vidrio y metal, donde el silencio era tan absoluto que hasta el sonido de mis pasos parecía un pecado.
La entrada de servicio quedaba en un pasillo lateral, escondida del encanto del vestíbulo principal. No había mármol pulido a la vista, ni flores caras, ni recepcionistas sonrientes. Solo una puerta gris, un lector de credenciales y una cámara siguiendo mis movimientos.
Tragué saliva, acerqué la credencial al lector y esperé.
Bip. La luz se puso verde y volví a respirar, despacio. La puerta se abrió con un clic discreto, y entré.
Un paso a la vez, Aurora.
El pasillo interior estaba iluminado por una luz demasiado blanca, demasiado fría. El aire olía a aire acondicionado y producto de limpieza, y eso, por algún motivo, me calmó un poco. Yo conocía el olor de la limpieza. No el del poder.
Una mujer con chaleco reflectante, portapapeles en la mano y cara de haber escuchado todas las excusas posibles, me miró desde el mostrador de control.
—¿Nombre?
—Aurora Bianchi.
—¿Empresa?
—PuliziaNotte —respondí, alzando la credencial.
Hizo una anotación y señaló un carro de limpieza apoyado contra la pared.
—Te quedarás en el piso dieciocho y en el diecinueve. Pasillo administrativo, salas de reuniones y zona de impresoras.
El estómago me dio un vuelco.
Era más cerca de lo que esperaba.
—¿Hay alguna regla? —pregunté, intentando parecer solo una empleada preocupada por no llevarse una reprimenda.
Me miró como si yo fuera lenta.
—Sí. No entres en salas cerradas, no toques nada que no sea basura y, si ves a alguien, no viste nada.
Forcé una sonrisa.
—Entendido.
Señaló el ascensor de servicio.
—Arriba encontrarás un mapa del piso. Memorízalo. Y, si alguien pregunta, tú solo estás haciendo tu trabajo.
Tomé el carro y lo empujé hasta el ascensor. Las ruedas chirriaban un poco, y lo odié. El ruido llamaba la atención, y la atención era muerte.
La puerta se cerró detrás de mí, y me quedé sola con mi reflejo en el metal cepillado. Una mujer de limpieza pelirroja, con pecas y cara de “esto va a salir mal”.
Apreté el cuaderno dentro del bolso como si fuera un arma.
El ascensor subió sin prisa. Sentí que el estómago subía con él.
Cuando la puerta se abrió en el piso dieciocho, el mundo se volvió todavía más silencioso.
El piso era una secuencia de pasillos largos, alfombras oscuras que devoraban los pasos, paredes de vidrio y puertas de madera con placas pequeñas y discretas. Todo era minimalista y caro. Todo estaba controlado.
En la pared al lado del ascensor, estaba el mapa.
Me acerqué como si estuviera leyendo instrucciones de seguridad, pero por dentro devoraba cada información.
• Pasillo norte: salas de reuniones.
• Pasillo este: despachos de directores.
• Pasillo sur: área de impresoras y office.
• Pasillo oeste: archivo y salas restringidas.
El corazón se me aceleró cuando mis ojos chocaron con la palabra archivo.
Lo memoricé todo repitiéndolo mentalmente como si fuera un mantra. Después empecé a caminar.
El carro era mi disfraz y mi escudo. Lo empujé despacio, deteniéndome donde era necesario, pasando el paño donde nadie miraba. Sabía que había cámaras. No sabía dónde estaban todas, así que actuaba como si hubiera una en cada esquina.
La primera sala de reuniones estaba vacía. Una mesa enorme, sillas alineadas, una pantalla apagada. Limpié el vidrio, recogí vasos olvidados y tiré servilletas en la bolsa de basura.
No tomé nada. Dos pasillos después, encontré la zona de impresoras.
Había dos máquinas grandes, una encimera con papeles y una papelera pequeña.
Me incliné para cambiar la bolsa y mi mirada, entrenada por años de revisión y atención al detalle, captó una hoja doblada sobre la bandeja de la impresora, como si alguien la hubiera olvidado en medio del apuro.
El corazón me dio un salto. Fingí acomodar el papel toalla y tomé la hoja con la mano más natural que pude. Era una impresión de una tabla simple, medio borrosa, pero con números suficientes para gritar contabilidad.
Leí solo el encabezado, rápido.
“Transferencias — Operación — 19B — Aprobación.”
Y, en la línea de firma, un nombre: R. Ferri.
Tragué saliva. Doblé el papel y me lo metí en el bolsillo interior de la chaqueta con una habilidad que no sabía que tenía. Fue rápido, limpio, casi automático. Después seguí limpiando como si nada hubiera pasado, como si no acabara de robar un documento del banco.
Mi primera pequeña pista, pensé, intentando no reírme de los nervios.
—Aurora, eres una criminal con paño de microfibra —murmuré.
Me alejé de la impresora y empujé el carro hacia el pasillo este, donde estaban los despachos. Las puertas estaban cerradas. Algunas tenían las luces apagadas, otras mantenían esa iluminación baja de quien deja una lámpara encendida por costumbre.
Me detuve frente a una puerta con una discreta placa dorada: Dirección de Operaciones.
Todo mi cuerpo me dijo que no me acercara. Aun así, me acerqué.
Me incliné para limpiar la manija con un gesto banal y escuché voces bajas discutiendo, pero lo bastante nítidas en el silencio del piso.
Me enderecé, empujé el carro despacio y pasé junto al vidrio al lado de la puerta, fingiendo que limpiaba.
—No puede filtrarse nada más —dijo una voz masculina, irritada—. Monteverdi está encima.
—Lo sé —respondió otra voz, más firme, más vieja—. Pero el consejo ya lo oyó. Y se está mencionando el nombre de Ferri.
El corazón se me disparó, y la sensación de aventura y miedo recorrió mi sangre.
¿Ferri otra vez?
—Francesca está rondando —advirtió la primera voz—. Hoy temprano detectó una credencial extraña.
—Entonces despide a alguien de la tercerizada. Limpieza, seguridad, da igual. Un chivo expiatorio —dijo la voz más vieja, sin vacilar—. No podemos dejar que el CEO sospeche.
Sentí que las piernas me flaqueaban por un segundo.
¿Estaban hablando de mí? ¿De alguna empleada de limpieza? ¿De alguien, tal vez quien le dio la información a Giulio? ¿Ese calvo barrigón me había metido en una trampa?
—¿Y si pide una auditoría externa como forma de contraataque? —preguntó la primera voz.
—Nos adelantamos, entregamos un informe y... —la voz más vieja hizo una pausa, bajando el tono— y Ferri lo resuelve. Ahora tenemos que salir. Si Monteverdi o ese perro guardián suyo nos atrapan aquí, se va a armar una mierda.
¿Quién era ese Ferri para resolver algo?
Sentí un escalofrío recorrerme la nuca. Retrocedí lentamente, empujando el carro como si solo estuviera siguiendo la ruta, y giré hacia el pasillo sur, intentando no tropezar con mis propios pies.
Fue entonces cuando la vi.
Al final del pasillo, cerca del ascensor, una mujer caminaba con postura de soldado. Traje oscuro, cabello recogido en un moño impecable y pasos firmes.
Lo supe al instante: debía de ser la jefa de seguridad de la que habían hablado aquellos hombres. En mis anotaciones, sabía que la signorina Francesca Moretti era de confianza del Grupo y se ocupaba de casi toda la seguridad de las empresas.
El estómago se me hundió en cuanto percibí que venía en mi dirección. Caí de rodillas en el suelo, encogiéndome como una ratita, fingiendo limpiar el zócalo con una atención exagerada.
No tenía idea de qué podía preguntarme, ni de si ya había percibido algo. Tal vez me había visto guardar en el bolsillo el documento que encontré en la sala de fotocopias.
Sus pasos se acercaron.
Respiré despacio y repetí mentalmente: soy invisible. Solo una mujer de limpieza. No existo.
—Señorita. —Francesca se detuvo a dos metros de mí.
—Sí, señora, ¿necesita algo? —levanté el rostro con la sonrisa más neutra que pude.
Su mirada recorrió mi cara, el uniforme y se detuvo en mi credencial. En ese instante, me arrepentí de haber mantenido tanto mi nombre como mi aspecto real. Tal vez debería haberme cortado el cabello, teñido de negro y cubierto las pecas con maquillaje.
No es que yo fuera una periodista famosa. Nunca había firmado ni un artículo, pero quién sabe, por casualidad, si me había visto en la fiesta del hotel.
Mierda.
—Soy Francesca Moretti, jefa de seguridad. Estoy confirmando la identidad de los empleados nocturnos, deme su credencial. —Extendió la mano.
Sentí que la sangre me abandonaba el rostro. Sonreí, me quité el guante de goma, sujeté la tarjeta plástica, la desenganché de la solapa de la camisa y se la entregué.
Francesca la analizó con calma, como quien lee un informe de autopsia. Después volvió a mirarme.
—¿Primer día?
—Sí —respondí, y la voz me salió firme, gracias a Dios.
—¿Quién te puso en este piso?
—Solo estoy siguiendo el mapa que me entregó la central de contratación —expliqué.
—¿Cuál es el nombre de la supervisora? —Francesca entrecerró los ojos.
Mi cerebro entró en pánico. No tenía idea de que tendría una supervisora. Intenté recordar si alguien había sido mencionado en aquellos papeles o si Margareth había dicho algo relevante, pero el nerviosismo me estaba devorando por dentro.
—¿No lo sabes o no la tienes? —preguntó Francesca, sacando la radio de la cintura para comunicarse con la central.
—Chiara, disculpe, es todo nuevo para mí —improvisé un nombre que recordé haber leído en alguna parte.
Francesca me miró demasiado tiempo.
—¿Chiara qué?
Tragué saliva.
—No sé el apellido. Ella... ella solo dijo Chiara.
El silencio entre nosotras se volvió afilado. Me aferré al costado del carro con fuerza para no temblar. El papel en mi bolsillo pareció arder y, aunque era humillante seguir de rodillas en el suelo, no me atreví a ponerme de pie.
—Te vas a quedar solo en los pasillos de la ruta. No entres en ninguna sala cerrada, ¿entendido, signorina Bianchi? —Francesca me devolvió la credencial.
—Entendido —la tomé de vuelta con alivio.
—Si te encuentro donde no debes, yo misma te sacaré de aquí y te llevarán a la policía. No jugamos mientras trabajamos. Está prohibido usar aparatos electrónicos. Espero que no lleves celular.
Negué con la cabeza, mientras ella repasaba conmigo las reglas de forma dura.
—¿Comprendido?
—Sí, señora.
Dio un paso para pasar junto a mí, pero se detuvo y miró por encima del hombro.
—Y baja el ritmo, vi por la cámara que pasaste demasiado rápido por los pasillos. Aquí queremos la eficiencia de un trabajo bien hecho.
—Me da miedo hacerlo mal. —Forcé una sonrisa.
—Hazlo bien, siguiendo las reglas. —Francesca me sostuvo la mirada, fría—. Tienes toda una madrugada para cumplir con el trabajo.
Se fue, y solo cuando sus pasos desaparecieron me di cuenta de que había estado conteniendo la respiración. Solté el aire despacio, como si hubiera sobrevivido a una inmersión profunda.
El corazón me latía tan fuerte que lo sentía en los oídos.
Me puse de pie, tomé la botella de agua y bebí un largo trago. Después empujé el carro de nuevo, intentando parecer normal, y fui hasta el baño del piso solo para respirar en paz durante cinco segundos.
En el espejo vi mi rostro pálido y me reí sin hacer ruido.
—Estás bien, Aurora —me susurré a mí misma—. Totalmente bien. Una persona normal. Una mujer de limpieza criminal.
Saqué el papel del bolsillo y volví a mirarlo, para asegurarme de que no lo había imaginado.
R. Ferri.
Todavía no tenía idea de quién era, pero ya temía descubrirlo. Sabía, con una claridad aterradora, que aquello era solo el comienzo.