08

Aurora Bianchi

Dos días después.

Pasé el día entero con la sensación de que llevaba una bomba en el bolso.

Mi informe sobre lo que había oído en aquella fiesta y la tarjeta con el posible contacto de Alessandro Monteverdi quedaron escondidos entre un cuaderno viejo y un paquete de galletas aplastado, como si yo fuera capaz de engañar al destino con papelería y carbohidratos.

Revisé textos, corregí comas, reescribí frases de gente que ganaba cinco veces más que yo para decir la mitad de lo que yo decía.

Y, todo el tiempo, detrás de cada palabra, mi cerebro repetía la misma pregunta: ¿de verdad vas a hacer esto?

Cuando el reloj marcó las seis y veinte, la redacción empezó a vaciarse. Me quedé mirando la pantalla como si el cursor parpadeando fuera un juicio.

Ya estaba lista para levantarme e irme cuando la voz de Giulio cortó la sala.

—Aurora, ven a mi despacho, rápido.

Cerré los ojos un segundo y me puse de pie.

Giulio Sartori estaba de pie, junto a la ventana, con la ciudad al fondo, como si fuera dueño de Milán. Sostenía una taza de café, pero no bebía. Era solo pose.

—Siéntate. Fuiste al evento del Hotel Monteverdi —dijo, sin mirarme.

Abrí los ojos de par en par al sentarme.

—¿Cómo lo sabes?

Giulio giró el rostro despacio y sonrió de una forma que me dio ganas de lavarme las manos.

—¿Crees que mando a alguien a la guerra sin saber si cruzó la puerta del cuartel?

Tragué saliva.

—Sí, fui.

—¿Y viste a nuestro príncipe? —preguntó, como si estuviera hablando de una celebridad, no del CEO del banco más poderoso del país.

Respiré hondo.

—Sí. Lo vi.

—¿Y?

Pensé en la sala reservada. En su mirada fría, que me perseguía desde hacía dos días en sueños. En la forma en que bloqueó el espacio sin tocarme, como si el mundo fuera suyo.

—Es... exactamente como parece —respondí, eligiendo decir lo mínimo.

—Arrogante —concluyó Giulio con una risa.

—Intimidante —corregí.

—Da igual. Vas a entrar al banco.

Se me revolvió el estómago.

—Giulio...

—No empieces con “Giulio” ahora —me cortó, apoyando la taza sobre la mesa—. ¿Quieres tu nombre debajo de un artículo? ¿Quieres un puesto? ¿Quieres dejar de ser la chica que revisa los textos ajenos?

Apreté las manos sobre el regazo.

—Quiero.

—Entonces vas a hacer lo que te mandé, ¡carajo!

Inspiré despacio, intentando mantener la voz firme.

—¿Y cómo imaginas que voy a “entrar” al Banco Monteverdi & Figli?

Yo tenía los medios para hacerlo, pero, si se lo contaba a mi jefe, el cretino usaría a Margareth para su trabajo sucio. Y hasta la chantajearía si se negara.

Giulio sacó una hoja del cajón y la arrojó frente a mí. Era un papel con el logo de una empresa de limpieza, vinculada a Margareth.

—Monteverdi terceriza la limpieza nocturna. Es una empresa grande, con mucha rotación. Nadie mira dos veces a una mujer de la limpieza empujando un carrito.

Me quedé mirando el documento. Mi cerebro buscó una salida, alguna excusa, cualquier cosa que me librara de aquello sin destruirme. La idea era ser recepcionista o incluso pasante dentro de la oficina interna.

—Esto está mal —dije en voz baja.

Giulio se inclinó hacia delante y su voz se volvió más venenosa.

—Lo que está mal es que te subestimen todos los días y tú lo aceptes.

Lo que está mal es que escribas mejor que la mitad de esta redacción y sigas siendo invisible.

—Se rio—. ¿Qué pasa? ¿De verdad crees que no lo sé?

Los otros perros rabiosos, olfateadores de noticias, no quieren que ganes notoriedad. Solo yo puedo cambiar eso.

—Entonces hazlo, pero de una manera...

—Lo que está mal —me cortó, elevando la voz— es que vuelvas a tu cuartito apestando a tocino y finjas que todo está bien, periodista Bianchi.

La frase golpeó exactamente donde más dolía: orgullo y vergüenza, y odiaba el hecho de que tuviera razón.

—No sabes nada de mi vida —murmuré.

—Sé lo suficiente. Necesitas esto más de lo que imaginas —respondió sin vacilar.

Me quedé en silencio. Mi cabeza giraba con números: alquiler, cuentas, comida, metro. Y giraba también con otra cosa: orgullo, una necesidad moral de demostrar que yo podía.

Levanté la vista.

—Si me descubren, ¿vas a protegerme?

Giulio sonrió como si hubiera contado un chiste.

—No te van a descubrir.

—Eso no fue lo que pregunté.

Me sostuvo la mirada, y vi ahí lo que siempre supe, pero fingía no ver: Giulio no era mi jefe. Era mi depredador.

—¿Quieres crecer o quieres estar segura? —preguntó.

La pregunta era injusta. Era sucia. Un ultimátum disfrazado de oportunidad.

Respiré hondo y dejé que la honestidad saliera amarga.

—Quiero las dos cosas.

—Entonces aprende —dijo, señalando el papel—. Vas a entrar como empleada tercerizada. Vas a limpiar el piso administrativo, el pasillo de las salas de reuniones y, si tienes suerte, pasar cerca de los archivos. Observar, escuchar y recoger cualquier cosa que parezca sospechosa.

Miré el logo de la empresa, sintiendo que el corazón me latía más rápido.

—¿Y qué hago con lo que encuentre?

—Me lo traes —respondió Giulio, con una simplicidad calculada—. Me lo entregas y listo. Yo me ocupo del resto.

Sentí un escalofrío al oír sus palabras, pero no podía darme el lujo de tener miedo. Con una confianza nacida del odio, exigí lo que quería.

—Quiero mi nombre en el artículo.

—¿Me estás exigiendo? —Alzó una ceja.

—Estoy negociando —corregí, y me sorprendí de mi propia valentía—. Porque, si voy a arriesgarme, no voy a seguir siendo invisible al final.

Giulio me observó durante algunos segundos, evaluándome, y luego sonrió como si yo acabara de demostrar que valía algo.

—Tráeme una prueba de verdad y te doy tu columna.

Sabía que podía mentir. Aun así, el pecho se me apretó con una esperanza ridícula.

—¿Cuándo empiezo?

Giulio puso otra hoja sobre la mesa.

—Mañana. Vas a ir a esta dirección. Es el edificio de la tercerizada. Haces el registro, firmas un contrato temporal. Ya arreglé para que pusieran tu nombre en la lista.

Fruncí el ceño.

—¿Cómo que ya arreglaste?

—No preguntes —respondió, seco—. Solo haz lo que te mandé. Además, no será difícil trabajar para Margareth, ¿verdad?

Tragué saliva y me guardé la respuesta que me quemaba en la lengua. Tomé las hojas con dedos que me temblaban un poco y asentí.

—¿Vas a darme alguna orientación? ¿Algún... entrenamiento para investigar infiltrada?

Giulio soltó una risa sin humor.

—Esto no es una película de Los Ángeles de Charlie, es la vida real, Aurora. Arréglatelas sola.

Cerré los ojos un instante, sintiendo la rabia subir.

—Necesito detalles. Horarios, rutas... el banco tiene seguridad interna, cámaras, credenciales.

Señaló la hoja sobre la mesa.

—Está todo ahí. Te quiero en el turno de madrugada. Menos movimiento, más posibilidades de encontrar cosas olvidadas, documentos que podrían haber sido desechados. Vas a entrar, hacer tu trabajo “normal”, observar y sacar de ahí lo que necesitamos.

—No soy una ladrona, y ¿por qué no podemos usar a tu informante de antes? —pregunté, y la frase salió más débil de lo que quería.

—Eres periodista. Y los periodistas hacen lo que necesitan para encontrar la verdad. —Maldijo por lo bajo—. No quiero perder mis conexiones. Si lo descubren, pierdo mi fuente. ¿De verdad crees que voy a arriesgarme?

—Lo voy a pensar —dije, poniéndome de pie.

Giulio se rio.

—Lo vas a hacer —afirmó.

—Tengo una condición. —Apreté el papel con más fuerza.

—¿Cuál? —Me miró.

—Si encuentro algo que pueda destruir a alguien inocente... yo decido qué hacer con eso.

Giulio sonrió despacio.

—Eres tan moral que hasta resulta tierno. Está bien. Tú decides. Siempre y cuando me traigas la sangre azul que estoy cazando. Ningún hombre con tanto poder en las manos es inocente.

La frase volvió como una cadena, y sentí el peso sobre mis hombros.

Salí de su despacho y caminé por la redacción casi vacía, agarré mi bolso, guardé la hoja con la información que me había dado y me fui.

En la calle, la brisa tibia me golpeó el rostro. La primavera estaba terminando y pronto el verano lo cambiaría todo, traería colores y la sensación de que todo era más bonito y alegre.

Para mí, sería un infierno grasiento, caliente, rancio y sofocante viviendo en mi cuartito, pasando noches en vela como una rata en busca de una exclusiva, sabiendo, en el fondo, que mi jefe podía engañarme.

***

Llegué a la cafetería más tarde de lo que quería. Rosa estaba limpiando el mostrador y Paolo ya estaba cerrando la puerta.

La mujer me miró y lo supo en el acto.

—Tienes cara de que hiciste una tontería.

—Todavía no la hice. Solo estoy... en camino. —Me quité el abrigo despacio.

—¿En camino hacia qué? —Paolo frunció el ceño.

Vacilé. No era justo ponerles aquello encima. Ya no tenía familia. Ellos eran lo más parecido a una que tenía, y no quería arrastrar a nadie conmigo.

—En camino a intentar cambiar mi vida —respondí, simple.

Rosa apoyó el paño sobre el mostrador y cruzó los brazos.

—¿Cambio bueno o cambio que acaba con policía?

—Estoy intentando averiguarlo. —Solté una risa nerviosa.

Paolo miró a Rosa y después a mí, y luego preguntó:

—¿Quieres comer?

—No tengo hambre —mentí.

Rosa señaló una silla.

—Siéntate, niña, tu cena está en el horno, vas a comer sí o sí —sonrió.

Obedecí. Porque, cuando la vida entera te hace sentir pequeña, lo único que te mantiene en pie es que alguien te mande comer como si tu existencia importara.

Mientras masticaba, mi cabeza giraba con preguntas y dudas sobre la misión que iba a hacer. Amaba el periodismo, pero no me gustaban los riesgos que podían llevarme a la cárcel.

El plato de pasta fue colocado frente a mí, y el olor de las albóndigas me hizo olvidar todo por un momento. Le di las gracias y comí en silencio, disfrutando hasta el último bocado.

Después ayudé con la limpieza del salón y de las mesas y, cuando terminé, me despedí de la pareja y subí a mi cuartito.

Gracias a Dios, había agua caliente. Me di una buena ducha, me lavé el cabello y abrí las dos ventanas para ventilar la habitación.

Me senté en la cama individual, apoyada en la esquina, y extendí los papeles sobre el colchón como si fuera una mesa de investigación.

Lo que me dio Giulio y la información que había conseguido con Margareth un día antes: una lista de áreas del banco, rutas de entrada y salida, posiciones de cámaras que conseguí con un mapa genérico.

Agarré mi agenda y empecé a anotar, usando bolígrafos de colores que guardaba como un tesoro:

• Entrada de servicio.

• Pasillo norte.

• Ascensor secundario.

• Sala de reuniones 3.

• Impresora del piso 18.

• Archivo.

Marqué todo como si estuviera dibujando un mapa del infierno.

La credencial falsa llegó por mensaje más tarde, una foto enviada por Giulio, acompañada de instrucciones cortas.

Giulio: Nombre en la credencial: Aurora Bianchi. Empresa: PuliziaNotte. Recoge la física mañana.

—Solo necesitas una oportunidad —me dije a mí misma—. Solo una.

Cuando cayó la noche al día siguiente, yo ya tenía mi credencial, la documentación firmada y el uniforme puesto, en la entrada de empleados del Banco Monteverdi & Figli.