03

Aurora Bianchi

Dos semanas después.

Me desperté con olor a tocino.

No era una metáfora, ni poesía, ni un recuerdo infantil. Era tocino de verdad, subiendo por el extractor de la cafetería y entrando por las rendijas de mi cuartito, pegándose a la sábana, al cabello y, con insistencia, a mi dignidad.

Me quedé acostada durante tres segundos, mirando el techo con una expresión que, si alguien me viera, probablemente haría que me internaran por agotamiento emocional.

—Buenos días, Aurora —murmuré con el entusiasmo de un cadáver—. La ciudad te ama.

La humedad extendida en el techo parecía un mapa torcido de Italia, lo que me pareció irónico. Yo vivía en Milán, pero quien mandaba en el paisaje de mi cuarto era una mancha de moho con forma de patria.

Desde el piso de abajo, oí el ruido metálico de las ollas, algunas risas y, enseguida, la voz de Paolo, dueño de la cafetería, gritando hacia la cocina.

—¡Rosa! ¡La tostadora murió otra vez!

—¿Y quién te mandó a meter ahí dentro un pan del tamaño de tu cabeza? —respondió Rosa con esa energía de mujer que ya había sobrevivido a tres crisis económicas y a cinco maridos malos.

Solté una risa baja, a pesar de todo. Rosa era el tipo de persona con quien no se discutía. Una solo obedecía y daba las gracias.

Estiré el brazo para agarrar el celular con la pantalla rota, gracias a la caída de la semana pasada.

—Y sin ninguna posibilidad de cambiarlo por uno nuevo —suspiré, abriendo la aplicación de mensajes.

Cobros, notificaciones de facturas por vencer y anuncios, pero lo que yo realmente quería no apareció.

—¿Notificación del banco para ofrecerme un préstamo? Ninguna. ¿Notificación del periódico? Dos —bufé.

Una era automática, del sistema de la redacción. La otra venía de mi jefe.

Giulio: Llega temprano. Sin retrasos.

Me quedé mirando la pantalla y tuve ganas de responder: Jefe, vivo encima de una fábrica de tocino. El retraso es el menor de mis problemas.

No respondí. Aprendí pronto que el sarcasmo, en una redacción, era un privilegio de quien tenía apellido importante o sueldo decente. Yo no tenía ninguna de las dos cosas.

Salí de la cama con cuidado, porque la tercera tabla del suelo siempre crujía. El baño era diminuto, pero funcionaba. A veces. Abrí el grifo, esperé el milagro y recibí agua fría. Apoyé las manos en el lavabo y me miré en el espejo manchado.

—Jesús —murmuré, espantada por mi situación.

Mi cabello pelirrojo estaba sucio, parecía un nido de pajaritos. Mis pecas sobre la nariz estaban aún más marcadas. Tenía ojeras oscuras debajo de los ojos y mis labios necesitaban hidratación.

—¿Estoy en mi peor década? —pregunté, echándome agua helada en la cara—. Uf, qué frío —me quejé en voz baja.

Aquello era el resultado de las noches de trabajo excesivo y de las horas tostándome bajo el sol, investigando y persiguiendo exclusivas. No había rutina de skin care que resistiera dieciocho horas trabajadas.

—Eres una leyenda, Aurora —murmuré a mi reflejo—. Una leyenda pobre.

Necesitaba lavarme el cabello, pero me lavé solo la cara, porque, si el agua estaba fría en el lavabo, en la ducha caerían piedras de hielo.

Aunque ya era primavera, las mañanas en Milán seguían siendo heladas y, si me detenía a analizarlo, me había bañado a las cuatro de la madrugada, me había acostado y había dormido dos horas y media.

Hice mi higiene básica usando la ducha de mano y llorando con cada movimiento.

Me recogí el cabello con una pinza y me puse un poco de rímel, solo para parecer viva, y gloss en los labios. Me puse jeans, la camisa negra de siempre, una chaqueta media, me calcé las zapatillas, agarré el bolso y bajé por las escaleras estrechas.

En cuanto abrí la puerta de la cafetería, el calor y el olor me golpearon de una vez.

Dios, que no salga de aquí oliendo a tocino, recé.

Rosa estaba detrás del mostrador, con el delantal atado a la cintura, un bolígrafo sujetado detrás de la oreja y la expresión de siempre: mandona, práctica y peligrosamente amorosa.

—Buenos días, pajarito —saludó y, enseguida, entrecerró los ojos—. Estás pálida.

—Nací así —me encogí de hombros.

—Naciste atrevida —corrigió, mirándome de arriba abajo—. ¿Comiste ayer?

Titubeé. Rosa tenía olfato para la mentira. Podía engañar al jefe del periódico, pero no a una mujer italiana que dirigía una cafetería con aquella firmeza.

—Un poco —intenté disimular.

Ella tomó un plato, colocó un brioche de masa suave y ligera, una tortilla grande y tocino en lonjas al lado, algo nada común en el desayuno de un italiano. Luego, empujó todo hacia mí.

—Come —ordenó.

—Rosa, yo...

—Come, Aurora. No te lo estoy pidiendo. —Añadió una taza de café—. Puede que la combinación sea rara, pero a los extranjeros les gusta, así que cómetelo todo, niña.

Paolo apareció detrás de ella, secándose las manos con un paño.

—Así es, signorina. Cómetelo todo, porque si te desmayas en la calle y te roban lo poco que tienes, ¿cómo te quedas?

—Gracias por el cariño... y la preocupación —refunfuñé.

Paolo asintió antes de volver al otro lado del mostrador. El apartamento de arriba de la cafetería ni siquiera debería estar en alquiler.

Pero, como Rosa conoció a mi madre y fueron amigas durante más de treinta años, tuvo la gentileza de alquilarme el lugar cuando lo perdí todo, después de las deudas que tuve que asumir cuando mamá enfermó y murió.

Y, en la concepción de la señora, ser mi casera equivalía al cargo de madre temporal.

—Tienes cara de que hoy vas a golpear a alguien —comentó Rosa, apoyándose en el mostrador.

—Tengo cara de que hoy me van a abatir —respondí, llenándome la boca de tortilla.

—Eres pequeña, pero no débil. Solo necesitas recordarlo —dijo—. Además de que tienes una familia aquí.

Asentí, no quería empezar la mañana llorando.

Mastiqué en silencio, mirando el movimiento de la calle a través de la puerta. Milán despertaba con prisa, como siempre. Me tragué el café y sentí el amargor bajarme hasta el fondo del alma.

—Hoy salgo más temprano —dije, por decir algo.

—Siempre dices eso —respondió Rosa—. Y siempre vuelves tarde. Estás tan empeñada en ser una gran periodista, que dentro de poco vas a imprimir el periódico con tus propias manos.

Casi me atraganté con el pan.

—Deberías escribir para el periódico —bromeé.

—Ya escribo —replicó, golpeándose el pecho—. Aquí, todos los santos días hay una exclusiva, con tanta gente entrando y saliendo.

Me reí, a pesar del nudo en la garganta.

—Tengo que irme, ya voy tarde —terminé el café y le di las gracias, pero ella rechazó el pago cuando llevé la mano al bolso.

—Ve con Dios, pajarito. Y no dejes que nadie te haga sentir menos. —Rosa se inclinó sobre el mostrador y me acomodó la chaqueta como si yo fuera su hija.

Asentí y salí al frío de la mañana, caminando rápido hacia el metro.

Por el camino, sentí el peso de la ciudad y el peso de mi vida como si fueran la misma cosa: concreto y exigencia.

La redacción estaba en un edificio antiguo, con ascensores lentos y pasillos que olían a café viejo y ambición. En cuanto entré, el sonido de las teclas y de las voces me envolvió. El periódico era eso: ruido constante y silencio interior.

Mi lugar era una mesa pequeña, metida en un rincón, cerca de la impresora. El lugar perfecto para quien existía solo para corregir el trabajo de los demás.

Me senté, encendí la computadora y la pantalla abrió una avalancha de textos. Columnas, artículos, notas. Todo con nombres que no eran el mío.

Revisé una columna entera sobre política internacional firmada por un hombre que apenas sabía diferenciar “afecto” de “efecto”. Corregí comas, cambié palabras repetidas, reescribí un párrafo entero para que no pareciera haber sido escrito en una servilleta.

Al final, su nombre siguió brillando en la parte superior.

Respiré hondo, contando mentalmente hasta cinco. Lo hacía con frecuencia. Contar hasta cinco me impedía perder el trabajo y la dignidad el mismo día.

—Aurora.

La voz de Giulio Sartori atravesó la redacción como una cuchilla. Mi jefe no necesitaba gritar. Bastaba con existir.

Me puse de pie y fui hasta su despacho.

Giulio estaba detrás de una mesa demasiado pequeña para el tamaño de su ego. Exhibía su traje gris caro, reloj de marca y la sonrisa de quien creía mandar en el mundo. Nunca se levantaba cuando yo entraba.

—Siéntate —ordenó, mirándome con esa manera asquerosa—. Estás tarde.

—Llegué a tiempo —repliqué, sentándome en el borde de la silla.

—El horario no existe para quien quiere crecer. Existe temprano. Existe antes. Existe disponibilidad. ¿Te envío un mensaje a las cinco de la mañana y te estoy viendo a las siete y media?

Salí de aquí a las tres de la madrugada, stronzo.

Me tragué la respuesta, como siempre, porque mi alquiler vencía en dos semanas.

Giulio agarró una carpeta y la lanzó sobre la mesa, haciendo que las hojas se deslizaran hacia mí.

—Hay gente hablando del Banco Monteverdi & Figli.

Me congelé durante medio segundo.

—¿Hablando de qué?

—Sospechas. Movimientos extraños. Anoche llegó un dossier anónimo.

Señaló las hojas. Las agarré y empecé a leer. Números, nombres, siglas, fechas. Era un montón de información sobre un escándalo financiero que podía sacudir al país.

—Esto es grave —murmuré.

—Esto es oro —corrigió Giulio—. Es sangre azul a punto de escurrirse entre nuestras manos.

Levanté la mirada sin poder ocultar mi emoción.

—¿Quieres que yo...?

—Quiero que me traigas una gran historia —interrumpió—. Una historia que haga que este periódico se trague a la competencia y escupa ganancias. Y quiero tu nombre firmado al pie, Aurora.

—¿Mi nombre? —Mi corazón dio un salto.

Giulio se inclinó hacia delante y su expresión cambió a esa falsa generosidad que siempre llegaba antes del golpe.

—¿Quieres ser alguien? Entonces tráeme la sangre azul de los Monteverdi en una copa de cristal.

Sentí las manos sudarme. No era nerviosismo. Era rabia mezclada con esperanza.

—¿Qué quieres que haga exactamente?

—Vas a investigar.

—Eso ya lo entendí.

—Vas a investigar de verdad —continuó, tranquilo—. No desde lejos, por teléfono o intercambiando correos con informantes. Te quiero ahí dentro.

Me quedé inmóvil.

—¿Dentro... del banco?

—Exactamente.

Solté una risa breve, incrédula.

—¿Me estás pidiendo que me infiltre en el Banco Monteverdi & Figli?

Giulio abrió las manos.

—Te estoy dando una oportunidad.

—Eso es un delito —rebatí.

—Eso es periodismo —replicó, y la voz se endureció—. ¿Quieres subir? Entonces juega el juego. Porque nadie va a darle espacio a una chica con tu sueldo de hambre solo porque escriba bien.

La frase me golpeó como una bofetada. No por la crueldad, sino por la verdad y por lo que aquello significaba.

—Quiero que entres al banco, que te infiltre, que encuentres brechas, y no me importa de qué tipo.

Ni con quién tengas que relacionarte para conseguir las pruebas.

Eres mujer, después de todo, necesitas una renovación de imagen y algo de cuidado, pero seguramente sabes atraer y usar tu talento natural, ¿verdad?

—¿Y si digo que no? —tragué saliva, fingiendo no entender lo que insinuaba.

Giulio inclinó la cabeza.

—Entonces encontraré a alguien que diga que sí. Y tú volverás a tu mesa, revisando textos ajenos hasta morir encima de esa impresora.

Cerré los ojos durante un segundo. Tenía veintisiete años y ya sentía que la vida me había metido en un cajón demasiado pequeño.

—¿Tienes algún plan? —pregunté, intentando ganar tiempo—. ¿Cómo entraría?

Giulio señaló una línea del dossier.

—El Banco Monteverdi & Figli contrata empresas tercerizadas. Limpieza. Catering. Seguridad. Y tú tienes una cara... común.

Eso dolió. También sirvió.

—¿Común? —repetí.

—Invisible —corrigió, satisfecho—. Perfecta para pasar sin que te noten.

Respiré hondo.

—¿Y si me descubren?

—No lo harán —respondió, como si fuera simple—. Eres inteligente. Pero, si llegan a notarte, tienes atributos... que puedes usar —dijo, dejando que sus ojos recorrieran mi cuerpo.

—Necesito tiempo —dije, agarrando la carpeta y literalmente cubriéndome con ella.

—Tienes hasta fin de mes para traerme algo que valga la pena. Si lo consigues, te doy una columna. Tu nombre. Tu espacio. Tu oportunidad.

Me levanté con el dossier apretado contra el pecho.

—¿Y si no lo consigo?

Giulio sonrió sin simpatía.

—Entonces pierdes el trabajo.

Salí de su despacho sintiendo que me había tragado un ladrillo.

De vuelta en mi mesa, abrí el dossier otra vez y empecé a leer con la atención de alguien que necesitaba sobrevivir.

El nombre Monteverdi aparecía en varios puntos. El banco, la fundación y una red de empresas. Una dinastía entera que había sido mi punto focal durante buena parte de mi vida.

Admiración y, después, mi tesis para la facultad. Básicamente, sabía todo lo que era público sobre la dinastía más poderosa de Italia, la familia de sangre azul, tan noble e impenetrable como la bóveda de un banco.

—Corrupción y lavado de dinero —murmuré, leyendo la información compactada en el dossier.

Yo ya había visto a Alessandro Monteverdi en la televisión, en revistas, en sitios web, en fotos de eventos donde aparecía con esa postura de hombre que no pedía permiso para existir.

Conocía el rostro.

Lo que no conocía era al hombre.

Mi mirada se detuvo en una nota del dossier: un evento benéfico del Hotel Monteverdi en Milán, aquella misma semana. Lista de invitados. Patrocinadores. Donantes.

Su nombre estaba allí.

Me recosté en la silla y solté un resoplido corto, intentando reírme de mi propia locura.

—Claro que va a estar ahí —murmuré.

Se volvió un recluso durante mucho tiempo después de la muerte de su esposa, pero incluso antes de eso ya era un hombre inaccesible. Imagínate ahora, después de asumir el Banco Monteverdi & Figli.

Un colega pasó a mi lado y golpeó la mano contra mi mesa.

—¿Y esa cara? —preguntó, casual.

Cerré la carpeta de inmediato.

—Porque estoy pensando en arruinarme la vida.

Él se rió como si fuera una broma.

Yo no me reí.

Miré el calendario en la pared y calculé los días. Después, el dossier, y calculé el riesgo. Por último, miré mi mesa diminuta y medí la dimensión de mi sueño.

Por primera vez en mucho tiempo, no sentí solo miedo. Esa era mi segunda oportunidad.

Agarré el celular, abrí una búsqueda simple y escribí el nombre que ya era mito y problema al mismo tiempo.

Alessandro Monteverdi.

Cuando aparecieron las fotos, me quedé mirando su rostro durante unos segundos y me susurré a mí misma, como si estuviera hablándole al destino.

—Está bien. —Suspiré, abrí la aplicación de mensajes y envié una solicitud a un contacto que podría conseguirme un puesto como camarera en el buffet de aquel evento—. Vamos a ver si consigo hacer sangrar la sangre azul.

En ese instante, supe que entraría en aquella fiesta. Aunque tuviera que ponerme un uniforme ajeno, fingir una sonrisa y sostener una bandeja con las manos temblando.

Encontraría a Alessandro Monteverdi.

Pero no tenía idea de lo que eso podría hacerme.