Capítulo 33 - El depósito en desuso

Después del descubrimiento relacionado con Velnora Servicios Funerarios, la comisaría no quería saber nada de dejar de trabajar.

No era solo una forma de decir. La noche permaneció apoyada en los cristales de las oficinas como una segunda piel, oscura y brillante, pero dentro de cada habitación algo siguió moviéndose con una precisión nerviosa.

Teléfonos, expedientes, voces bajas, pasos rápidos en los pasillos.

Nadie parecía tener realmente derecho a sentarse.

Las sillas eran rozadas, desplazadas, abandonadas.

El café se enfriaba en vasos de plástico antes de que alguien recordara haberlo pedido.

Cada nueva información abría un paso y enseguida otra pared.

Luca se quedó allí, en medio de aquel movimiento, incapaz de descansar, con la sensación de haberse convertido en parte de un mecanismo que ya no sabía distinguir entre búsqueda y trampa.

Velnora Servicios Funerarios.

El nombre seguía volviéndole a la mente con una fuerza casi física.

Ya no era solo el lugar donde trabajaba.

Ya no era el sitio de los turnos, de las habitaciones frías, de los cuerpos recompuestos, de los familiares sentados con las manos en el regazo.

Ese nombre había empezado a producir sombras propias.

Había aparecido en la fotografía de los objetos robados.

Había resurgido en los registros de una sociedad fantasma.

Ahora conducía a un viejo depósito en la zona industrial este, una rama externa en desuso sobre el papel y nunca realmente borrada de los documentos.

En desuso.

Aquella palabra, Luca lo entendió entonces, tenía un sonido engañoso.

Hacía pensar en persianas bajadas, en polvo, en un tiempo ya cerrado.

Pero ciertos lugares no dejan de funcionar solo porque alguien deja de nombrarlos.

Permanecen allí, en los márgenes de los mapas y de las responsabilidades, listos para servir a quien todavía sabe dónde encontrar la llave.

Fabio obtuvo la autorización para entrar en el depósito en menos de dos horas.

Dos horas que a Luca le parecieron a la vez brevísimas e infinitas.

Vio a Fabio hablar por teléfono con la voz más baja de lo habitual, a Clara revisar registros y documentos con las manos rápidas sobre el teclado, a Marco entrar y salir con hojas impresas, mapas, comprobaciones.

Nadie levantaba la voz. Era precisamente aquella calma operativa lo que hacía que todo pareciera más urgente.

Cuando finalmente Fabio pronunció la dirección, Luca sintió una presión en el estómago tan precisa que pareció una mano.

Conocía aquel lugar.

No bien, o al menos no creía conocerlo bien.

Había estado allí de joven, durante los primeros meses de aprendizaje, cuando llevaba cajas, material de archivo y documentos sin hacerse demasiadas preguntas.

En aquella época, para él, era solo uno de los lugares secundarios de Velnora, un espacio colateral donde las cosas se depositaban, se movían, se olvidaban o se recuperaban cuando hacían falta.

Un lugar sin historia, pensaba entonces.

Pero los lugares sin historia son a menudo aquellos donde las historias se esconden mejor.

Llegaron mientras llovía como agujas.

No una lluvia abundante. Peor. Una lluvia fina, obstinada, casi silenciosa, que no caía de verdad sino que parecía quedarse suspendida en el aire, lista para meterse en los cuellos, en las mangas, en los pensamientos.

La zona industrial este los recibió como una constelación apagada: naves cerradas, vallas dobladas por el viento, verjas altas, explanadas vacías donde los charcos reflejaban las farolas como espejos rotos.

Las luces eran pocas y distantes, y precisamente por eso cada sombra parecía más grande de lo necesario.

Luca bajó del coche y durante un momento permaneció quieto bajo la lluvia.

Delante de él, el portón de Velnora colgaba de una bisagra, inclinado hacia un lado, como una mandíbula rota.

El letrero seguía allí, descolorido, comido por el óxido pero legible: VELNORA SERVICIOS FUNERARIOS – DEPÓSITO LOGÍSTICO.

Aquellas palabras, iluminadas de manera intermitente por las linternas, parecían pertenecer a un tiempo que nunca había dejado de esperarlos.

El edificio detrás del portón le pareció más bajo de como lo recordaba, casi aplastado por la lluvia y por los años.

O quizá era él quien lo miraba desde un punto distinto.

De joven, ciertos lugares parecen simplemente grandes.

De adulto, cuando sabes lo que pueden contener, se vuelven más pesados.

Había olor a metal mojado.

Luego a cartón podrido.

Luego a desinfectante.

Luca reconoció aquel olor antes incluso de pensarlo.

Le entró en el pecho con una memoria desagradable, devolviéndole encima las primeras veces en la morgue, cuando el frío todavía no era un elemento del oficio sino una cosa viva, capaz de habitarle los huesos.

No era el frío del aire. Era el de las cosas conservadas.

El de las habitaciones donde el tiempo no pasa de verdad, sino que se deposita.

Fabio se detuvo bajo la marquesina de la entrada.

El agua goteaba desde el borde de la chapa en una fila irregular, pequeñas percusiones sobre el cemento oscuro. Fabio miró el edificio, luego el portón, luego a los demás.

«Entramos limpios, salimos con algo», dijo en voz baja.

No era una frase solemne. No necesitaba serlo. Era una orden y al mismo tiempo una promesa mínima, la única posible en aquel momento: ningún gesto inútil, ningún paso fuera de lugar, ninguna confusión añadida a una historia ya bastante contaminada.

Clara se puso los guantes con un gesto rápido y preciso.

Marco tomó la primera foto del candado cortado recientemente que colgaba del pestillo interior. El metal seccionado brillaba apenas bajo la luz de la linterna. No tenía el aspecto de algo abierto años antes y dejado al óxido. Había una limpieza reciente en el corte, como una herida neta.

«No está abandonado desde hace suficiente tiempo como para oxidarse tan poco», observó Marco.

Fabio asintió.

«Y alguien lo ha abierto hace poco».

La frase quedó entre ellos más pesada que la lluvia.

Luca miró el candado y pensó que, en aquella historia, cada cosa parecía muerta solo hasta el momento en que la tocaban. Luego mostraba un calor reciente, un corte, una huella, un olor. Como si el pasado no fuera realmente pasado, sino solo algo mal escondido bajo una lona.

O quizá era él, que ya llevaba demasiado tiempo sin dormir, quizá era él, que ya solo esperaba ver aparecer a Sofía.

Entraron.

El interior los recibió con una oscuridad densa y una temperatura más baja de lo debido.

No era el frío limpio de una instalación todavía en funcionamiento.

Era un frío estancado, acumulado, casi húmedo, atrapado entre estanterías y muros sin ventanas abiertas durante el tiempo suficiente para expulsarlo.

Las linternas empezaron a excavar en el espacio con movimientos lentos.

Cada haz de luz revelaba un fragmento del depósito y enseguida lo perdía: estanterías metálicas, cajas de madera, carros de transporte cubiertos por lonas llenas de polvo, ruedas bloqueadas, etiquetas desprendidas, clavos oxidados.

A los lados de la nave, como restos de un comercio detenido y nunca realmente enterrado, había viejos ataúdes de muestra, recipientes de zinc, registros contables en archivadores deformados por la humedad.

Algunos ataúdes estaban apoyados en vertical, cubiertos por un velo gris que parecía más ceniza que polvo.

Otros estaban colocados sobre caballetes oxidados, con las tapas semiabiertas o desalineadas, como bocas que ya no tenían nada que decir.

Los recipientes de zinc reflejaban las linternas.

Los registros, hinchados, se abrían ligeramente en los bordes, como si el papel podrido todavía quisiera respirar.

En la pared norte, una fila de celdas frigoríficas ya apagadas ocupaba casi toda la longitud del muro.

Las juntas de las puertas estaban agrietadas, secas, retraídas sobre sí mismas.

A Luca le parecieron labios partidos por el frío.

Ninguna luz interna, ningún zumbido, ninguna señal de que aquellas compuertas conservaran todavía una función.

Y, sin embargo, su presencia bastaba para modificar el aire.

Las celdas frigoríficas, incluso apagadas y abandonadas, siguen recordando para qué fueron construidas.

Luca avanzaba con pasos pequeños.

No porque tuviera miedo de tropezar, aunque el suelo era irregular y estaba cubierto de polvo, agua entrada por las rendijas y pequeños escombros.

Caminaba así porque cada metro le devolvía un fragmento.

Un turno de verano. Una furgoneta blanca.

La voz de un colega más viejo que le decía que no hiciera preguntas inútiles.

Una caja cargada deprisa y no registrada.

Una firma dejada en blanco. Una puerta abierta y cerrada de nuevo antes de que él pudiera ver qué había dentro.

En aquella época no había dado importancia a nada.

Era joven. Quería aprender. Quería ser útil.

Quería hacer bien un trabajo difícil sin ser el que ralentizaba a los demás con preguntas ingenuas.

Así había aceptado las respuestas vagas, las frases dichas a medias, la manera en que ciertos adultos usan el tono de voz para hacerte entender que no estás autorizado a insistir.

Ahora, en cambio, cada fragmento reclamaba un lugar.

Cada detalle parecía regresar de la oscuridad diciendo: yo ya estaba ahí, solo que tú no me miraste.

«Aquí hay movimiento reciente», dijo Clara.