Capítulo 33 - El depósito en desuso #2

Estaba arrodillada junto a una fila de huellas.

Los rastros atravesaban el suelo y llegaban hasta la pequeña oficina administrativa al fondo de la nave.

No eran huellas perfectas, no lo suficiente como para contar por sí solas quién las había dejado, pero sí bastaban para romper la ilusión del abandono.

El polvo, uniforme en todas las demás partes, allí había sido removido, abierto, herido por pasos más cercanos en el tiempo.

Fabio le hizo una señal a Luca.

«Quédese cerca».

No era una invitación.

Luca asintió.

Fabio empujó la puerta de la pequeña oficina con la punta del zapato. La madera opuso una breve resistencia, luego cedió con un chirrido estridente. La oficina olía a moho, papel mojado y un aftershave que no pertenecía al pasado.

Ese detalle golpeó enseguida a Luca.

El aftershave.

Un olor humano, reciente, fuera de lugar entre todo aquel cartón podrido y metal apagado.

No era fuerte, pero precisamente por eso resultaba más inquietante.

Como si alguien hubiera pasado por allí lo suficiente como para dejar no una prueba, sino una costumbre.

Sobre la mesa, junto a un ordenador demasiado viejo para seguir usándose y demasiado limpio para estar olvidado, había dos vasos de plástico y una colilla apagada hacía poco.

Clara la fotografió.

Marco se acercó al ordenador sin tocarlo.

Fabio observaba la habitación en silencio.

Luca, en cambio, se sintió atraído por la pared detrás del escritorio.

Entre archivadores podridos y clasificadores vacíos, una sola puerta metálica parecía distinta.

No nueva, no realmente limpia, pero sí limpia alrededor de la cerradura.

Como si alguien hubiera pasado por allí los dedos, un paño, una herramienta.

La linterna de Luca resbaló sobre ella y reveló minúsculos arañazos concéntricos, finos, repetidos, casi pacientes.

«Aquí han intentado entrar hace poco», murmuró.

Luca observó la cerradura, luego el borde del mueble, luego la esquina inferior.

No sabía de verdad qué estaba buscando. Quizá recordaba algo sin haberlo llevado aún a la superficie.

Quizá el cuerpo, que ya había habitado aquel lugar años antes, reconoció una lógica oculta que la mente nunca había registrado.

Pasó la palma por el borde inferior del mueble.

Sintió un diente de metal sobresaliente.

Se detuvo.

Lo empujó.

Durante un instante no ocurrió nada.

Luego, desde el fondo interior, se abrió un compartimento estrecho, excavado detrás de la chapa. El sonido fue mínimo.

Nadie habló enseguida.

Clara se acercó con la linterna.

Fabio se puso los guantes con más cuidado.

El primer objeto que salió fue una funda transparente con una fotografía instantánea dentro.

La luz la golpeó de lado.

Sofía niña, quizá de once años, estaba sobre una pasarela de madera con unos prismáticos al cuello.

Los prismáticos le colgaban sobre el pecho como un objeto desproporcionado, casi cómico, pero su rostro no reía del todo.

Miraba hacia el objetivo con esa seriedad de los niños cuando alguien les pide que se queden quietos y ellos no entienden si el momento es importante o solo aburrido.

A su lado había un hombre alto, delgado, con el rostro semicubierto por un sombrero de pesca.

El padre. Detrás, los cañaverales del bosque de la Mesola y una caseta elevada.

Sofía niña.

El padre.

El bosque.

Todo lo que hasta aquel momento había sido dicho, insinuado, temido, ahora estaba dentro de un rectángulo de papel. No una teoría. No un testimonio. Una niña en una pasarela, antes aún de que los adultos transformaran su vida en una red de silencios.

En el reverso, con una caligrafía rápida, estaba escrito: Casone 7.

Fabio tomó la fotografía entre dos dedos.

«Un recuerdo escondido en un depósito usado por Paolo», dijo. «No me parece nostalgia».

Nadie contradijo aquella frase.

Bajo la fotografía había una llave de latón atada a una etiqueta corroída. La sigla grabada, casi comida por el tiempo, todavía era legible.

C7.

Casone 7.

El metal parecía más pesado de lo que debería. No por el peso real de la llave, sino por todo lo que de pronto quizá empezaba a sostener. Un lugar. Un pasado. Un paso. Tal vez una puerta todavía por abrir.

Luego Clara extrajo una hoja doblada en cuatro, protegida por una cubierta plastificada.

La abrió bajo la luz.

Era una ficha de movimiento interno.

Durante unos segundos, en la habitación solo se oyó el crujido del plástico y la lluvia sobre el techo de chapa.

Clara leyó los datos en voz baja.

Fecha: dieciocho años antes.

Hora de entrada: 02:17.

Descripción: transporte extraordinario reservado.

Nombre del fallecido sustituido por dos iniciales: A.R.

Destino: no indicado.

Firma del conductor: P. Reggiani.

El silencio que siguió fue distinto a todos los demás.

No era espera. No era cautela. Era el momento en que una habitación parece darse cuenta antes que las personas de que algo ha cambiado. Luca tuvo la sensación física de que el suelo descendía medio centímetro bajo sus pies. No mucho. Lo suficiente para perder el equilibrio sin caer.

Fabio mantenía los ojos sobre la hoja.

«A.R.», repitió. «¿El padre de Sofía, Alberto Reggiani ?»

La voz de Luca salió más baja de lo previsto.

«Sí».

Fabio levantó la mirada.

«Así que el cuerpo de su cuñado pasó por aquí en plena noche, bajo un nombre falso, antes o después de la versión oficial de su muerte».

La frase permaneció en la oficina como un olor imposible de expulsar.

El cuerpo de Alberto Reggiani.

Pasó por allí.

De noche.

Bajo un nombre falso.