Capítulo 32 - La red oculta #2

Esta vez no para contener las lágrimas. Parecía más bien que quisiera sustraerse durante un instante a la luz de la habitación.

Si me pasa algo. Luca imaginó lo que significaría, para una madre, oír que su hija había pronunciado una frase así y no se la había dicho a ella.

O quizá se la había dicho de otros modos y ella no había escuchado, demasiado ocupada en interpretar, proteger, contener.

El testimonio bastó para hacer que todo volviera a ponerse en marcha.

No con una explosión, sino con una especie de movimiento repentino y coordinado.

Fabio salió de la sala durante pocos minutos y volvió con una energía distinta en la mirada.

La línea había cambiado. Ya no buscaban solo a Sofía.

Buscaban la estructura que la rodeaba. Los números, los lugares, los pasos, los coches, los contactos.

Buscaban la red que Sofía había nombrado sin poder dibujarla.

Clara, la asistente de Fabio, recibió el encargo de trabajar sobre los registros y las celdas telefónicas.

Marco, sobre las sociedades vinculadas a los almacenes frecuentados por Paolo.

Otro equipo, sobre las imágenes de los puntos de control vial y sobre los números de usar y tirar que aparecían alrededor del teléfono de Sofía en los días anteriores a la desaparición.

Las frases de Fabio eran breves, operativas, sin ninguna retórica. Pero dentro de aquel orden había por fin una dirección. No una esperanza, todavía. Una dirección.

Luca lo observaba todo con una especie de hambre contenida.

Habría querido hacer algo que no fuera permanecer sentado, aunque en realidad también dormir, esperar actualizaciones, responder a las preguntas cuando alguien se las dirigía.

El cuerpo le pedía movimiento. Ya había corrido por las naves, caminado en el bosque, conducido de noche, pero ahora la inmovilidad de la comisaría le parecía más insoportable que cualquier carretera oscura.

Así que tomó el teléfono y empezó a hacer lo único que podía hacer sin entorpecer a los demás.

Llamó uno tras otro a los contactos que encontraba en los chats en los que Sofía lo había incluido durante el último mes.

Amigos.

Conocidos.

Galeristas.

Antiguos compañeros de curso.

Cada nombre, en la pantalla, era una pequeña puerta.

Algunas se abrían enseguida, otras permanecían cerradas.

Alguien respondía con voz confusa, otro con alarma, otros con esa prudencia irritante de quien entiende que ha entrado en una historia más grande que una simple llamada y no sabe cuánto conceder.

Luca intentaba no parecer desesperado. No siempre lo lograba.

Decía el nombre de Sofía, explicaba lo mínimo necesario, preguntaba si la habían visto, si había hablado con ellos, si había pedido algo extraño.

Las respuestas, tomadas por separado, eran casi nada.

Sí, Sofía parecía rara.

Sí, había hecho preguntas.

Sí, había pedido direcciones.

Sí, pero ¿qué ha pasado ?.

Sí, nombres.

No, no había explicado bien.

No, ¿y quién la ha visto ya ?.

No, no parecía querer involucrar a nadie.

No, no había dicho que tuviera miedo. No abiertamente.

Y, sin embargo, una respuesta tras otra, aquella nada empezó a componer un retrato cada vez más inestable.

Sofía había conocido a personas nuevas. No muchas, pero sí suficientes como para no poder ser ignoradas.

Había preguntado por viejos espacios industriales, depósitos abandonados, lugares apartados que nadie nombraba ya salvo para decir que estaban cerrados, en desuso, fuera de servicio.

Había tomado apuntes sobre horarios, accesos, nombres de sociedades, contactos indirectos.

Como si estuviera siguiendo una pista personal desde hacía días, quizá semanas.

Como si, mientras todos a su alrededor la miraban como a una mujer frágil, ella estuviera intentando armar algo que nadie le habría entregado voluntariamente.

Esa conciencia le hizo daño a Luca de un modo distinto.

Sofía no solo había sido arrastrada dentro de la historia.

La había perseguido.

Quizá para defenderse.

Quizá para entender.

Quizá porque había comprendido que, si no lo hacía ella, nadie miraría de verdad donde había que mirar.

Hacia la tarde, Clara volvió al despacho de Fabio con un expediente bajo el brazo.

No dijo nada enseguida.

No hizo falta.

Su expresión bastó para hacer callar a todos.

Fabio, que estaba hablando con Marco junto al escritorio, se detuvo a media frase.

Luca bajó el teléfono, todavía caliente contra la oreja después de otra llamada inútil.

La señora Reggiani levantó la mirada del collar de Sofía, que seguía sosteniendo entre las manos como si se hubiera convertido en el único objeto que quedaba en el mundo.

Era la única que había logrado descansar algunas horas tumbada sobre dos sillas unidas.

Clara apoyó el expediente sobre la mesa.

«He encontrado un número recurrente».

La voz era controlada, pero debajo se percibía una tensión clara.

«Usado para contactar con Sofía solo en ventanas de pocos minutos. Siempre breve. Siempre desde celdas distintas».

Fabio se acercó.

«¿A nombre de quién ?»

Clara abrió el expediente.

Las páginas produjeron un crujido seco, casi demasiado fuerte.

«De una sociedad fantasma».

Luca sintió que la palabra fantasma entraba en el despacho con una familiaridad desagradable.

En aquella historia nunca faltaban los fantasmas.

Personas muertas, sociedades vacías, números de usar y tirar, lugares en desuso, nombres que aparecían en el papel pero no parecían pertenecer a cuerpos verdaderos.

Clara continuó.

«Pero he sido buena: la misma sociedad aparece también en un viejo contrato de alquiler de un depósito en desuso que tenemos en el sistema».

Fabio tendió la mano.

«¿Dónde ?»

Clara le pasó una página.

«Zona industrial este».

Luca percibió un movimiento interno, una alarma todavía sin forma. Zona industrial. Depósito en desuso. Aquellas palabras, ya, no eran neutras. Traían consigo el olor del Ex Grosoli, el hierro mojado, la puerta encadenada, el almacén vacío. Pero Clara no había terminado.

«El depósito fue usado hace años como punto de apoyo logístico por una empresa luego incorporada. He comprobado el nombre histórico».

Fabio la miró.

Luca vio su reacción antes incluso de oír su voz.

El rostro del inspector se cerró apenas. No sorpresa plena. Más bien el reconocimiento repentino de una línea que regresaba a un punto ya visto.

«Dilo».

Clara bajó los ojos hacia la hoja.

Luego pronunció el nombre.

«Velnora Servicios Funerarios».

El tiempo pareció detenerse.

No del todo. En el pasillo alguien siguió caminando. Un teléfono sonó en una sala cercana. El neón sobre ellos emitió un zumbido ligero, constante. Pero dentro del despacho todo quedó suspendido durante un latido demasiado largo.

Luca no habló.

Durante unos segundos ni siquiera consiguió pensar.

Velnora.

El nombre de su trabajo.

El nombre escrito en la etiqueta de la fotografía de los objetos robados.

El nombre de los pasillos fríos, de las mesas de metal, de los registros, de las habitaciones en las que él había creído conocer cada silencio.

Durante días ese nombre había permanecido en los márgenes de la historia como un indicio perturbador, una coincidencia sucia, una señal quizá construida para golpearlo.

Ahora volvía con una concreción nueva. Ya no solo una etiqueta.

Ya no solo una imagen. Un depósito. Una vieja rama.

Algo en desuso sobre el papel y nunca del todo borrado.

Luca sintió que aquellas palabras se adherían a todo.

También a las personas.

También a los secretos.

También a los muertos.

La red oculta no los había llevado lejos de casa.

Los había devuelto exactamente al lugar donde Luca siempre había creído saber cómo estar en la oscuridad.

Su trabajo, los almacenes, las omisiones, los pasos invisibles, los objetos robados, la fotografía, la voz filtrada: todo parecía converger de nuevo hacia Velnora.

No como una respuesta definitiva, sino como un umbral.

Fabio cerró lentamente el expediente.

La señora Reggiani miró a Luca, y en aquella mirada había una pregunta que ninguno de los dos tuvo el valor de formular.

Luca pensó en la morgue.

En el frío controlado.

En los cuerpos cubiertos.

En las habitaciones donde las cosas se preparan, se conservan, se esconden de la vista hasta que alguien decide que ha llegado el momento de mostrarlas.

Y fue entonces cuando entendió que la parte más peligrosa de la historia todavía no había empezado.