Capítulo 31 - Revelaciones interrumpidas

Paolo llegó a la comisaría escoltado por dos agentes, con un abrigo oscuro demasiado ancho y una expresión que oscilaba entre el desafío y el cansancio.

No entró como un hombre sorprendido.

Eso fue lo primero que Luca pensó al verlo pasar por el pasillo, más allá del cristal de la sala de espera.

Paolo no tenía el aspecto de quien había sido arrancado de pronto de su propia vida y llevado a un lugar hostil sin saber por qué.

No parecía asustado, ni confundido, ni verdaderamente indignado.

Caminaba con paso pesado, los hombros anchos llenando el abrigo, el cuello hundido en la tela, el rostro marcado.

Era un hombre macizo, excavado más en los ojos que en la cara.

La cara, si se la miraba sin atención, podía parecer solo la de un hombre envejecido mal: la piel engrosada, la barba hecha deprisa, la boca dura, los párpados pesados.

Pero los ojos eran otra cosa. No estaban apagados.

Tampoco estaban agitados. Tenían una vigilancia opaca, obstinada, de animal que conoce bien el recinto al que ha sido llevado y ya está buscando el punto donde la red cede.

Luca no necesitaba saber mucho de Paolo para intuir que era uno de esos hombres acostumbrados a imponerse sobre los silencios ajenos más que sobre las palabras.

Hombres que no levantan la voz salvo cuando hace falta, porque saben que el miedo, si se cultiva bien, puede hablar en su lugar.

La señora Reggiani, a su lado, casi dejó de respirar.

Luca lo sintió antes incluso de mirarla.

Una pequeña detención en el cuerpo, una tensión que le puso rígidos los hombros y las manos.

Cuando Paolo atravesó el pasillo, ella no hizo ningún gesto hacia él.

No dijo su nombre. No se levantó. Permaneció quieta, sentada en la sala donde Fabio los había hecho esperar, con el abrigo todavía puesto y el collar de Sofía cerrado en el puño.

Pero el rostro le cambió. No se volvió solo pálido.

«¿Es él ?», dijo Luca en voz baja.

La mujer no respondió.

No hacía falta.

Fabio lo hizo pasar a la sala de interrogatorios.

La habitación era sencilla, desnuda. Una mesa gris, tres sillas, paredes claras, una cámara en la esquina, una luz desde arriba que no intentaba ser amable.

Todo parecía pensado para quitar refugio: ningún cuadro, ninguna ventana verdadera, ningún objeto inútil sobre el que apoyar la mirada.

Solo superficies, sillas, voz. La habitación no acusaba.

Esperaba. Y esa espera, quizá, era la parte más dura.

Detrás del espejo unidireccional, Luca y la señora Reggiani asistían conteniendo el aliento.

El cristal devolvía a ratos sus reflejos superpuestos a la escena.

Luca veía a Paolo sentado a la mesa y, sobre su perfil, su propio rostro pálido.

Veía a Fabio de pie delante de él y, junto al hombro del inspector, el rostro de la señora Reggiani suspendido en el cristal como un fantasma.

Era una visión desagradable, casi indecente.

Como si el cristal no separara realmente a quien miraba de quien era interrogado, sino que los mezclara.

Familia, policía, amor, culpa, miedo. Todo reflejado sobre la misma superficie.

Paolo se sentó despacio.

No pidió agua. No pidió fumar. No hizo bromas.

Apoyó las manos sobre la mesa y las mantuvo allí, abiertas, grandes, inmóviles.

Manos de hombre acostumbrado a apretar más que a acariciar.

El anillo de casado no estaba, o quizá Luca no lo vio.

En cambio notó los nudillos marcados, la piel áspera, un pequeño corte viejo en el dorso de la mano izquierda.

Detalles inútiles. Detalles a los que la mente se aferra cuando intenta no mirar una cosa más grande.

Fabio permaneció de pie unos segundos.

No empezó enseguida. Dejó que el silencio llenara la habitación, que Paolo sintiera el peso de la mesa, de la luz, de la cámara, de las dos sillas vacías. Luego se sentó frente a él.

«Su sobrina lleva días desaparecida», dijo.

La voz de Fabio era calma.

No suave.

Calma.

Paolo no se movió.

«Su coche fue captado cerca del Ex Grosoli. Un testigo vio a Sofía subir a una berlina compatible con la suya». Fabio hizo una pausa breve; había sido directo, suficiente para dejar que cada palabra encontrara su propio lugar. «Dígame dónde está Sofía».

Detrás del cristal, la señora Reggiani cerró los ojos.

Quizá para rezar. Quizá para no ver la cara de su hermano mientras recibía el nombre de su hija como una acusación.

Paolo apretó la mandíbula.

Fue un movimiento mínimo, pero claro. La primera grieta visible en su inmovilidad. La boca se le endureció, los músculos a los lados del rostro se tensaron, la mirada bajó durante un instante a la mesa. No parecía buscar una mentira. Parecía buscar la medida exacta del silencio.

Pasaron algunos segundos.

Luca los contó sin querer.

Uno.

Dos.

Tres.

Luego Paolo habló.

«Sofía vio cosas que no debería haber visto».

La frase salió baja.

No había sorpresa. No había negación. Ni siquiera estaba el primer impulso, casi instintivo, de quien se defiende diciendo que no sabe nada.

Paolo no dijo “no sé de qué hablan”. No dijo “no la he visto”.

No dijo “no tengo nada que ver”. Dijo solo que Sofía había visto cosas que no debería haber visto.

Luca sintió que el cuerpo se le ponía rígido.

En aquella frase ya había una confesión, pero no la que necesitaban. Era una confesión oblicua. Decía que Sofía había estado demasiado cerca de algo. Decía que Paolo lo sabía. Decía que, para él, el problema no era lo que le había ocurrido a Sofía, sino lo que Sofía había visto.

Fabio se inclinó apenas hacia delante.

«¿Qué cosas ?»

Paolo no respondió enseguida.

Las manos permanecieron inmóviles sobre la mesa, pero Luca vio un dedo golpear apenas, una sola vez, contra la superficie. Un gesto casi invisible, retenido enseguida.

«Metió las narices en un asunto demasiado grande».

Detrás del cristal, la señora Reggiani se llevó una mano al pecho.

No fue un gesto teatral. Pareció más bien una reacción del cuerpo, como si algo dentro de ella hubiera cedido de pronto y la mano hubiera subido sola a mantener unido el punto de la rotura.

Luca no la miró mucho. Tenía miedo de que, si veía demasiado bien su dolor, la rabia contra ella volviera a confundirse con la piedad.

Fabio no dejó espacio a la pausa.

«¿Qué asunto ?»

Paolo levantó los ojos.

Por primera vez miró realmente al inspector.

«Una red de personas a las que no les gustan los curiosos».

La frase habría podido parecer vaga, casi una fórmula de hombre que quiere asustar sin decir.

Pero la voz de Paolo había perdido un poco de su dureza inicial.

No lo suficiente para convertirse en miedo.

Lo bastante para dejar pasar algo más real.

Un conocimiento. Quizá una preocupación.

Quizá la molestia de nombrar una cosa que, hasta ese momento, había funcionado precisamente porque permanecía sin nombre.

Fabio permaneció inmóvil.

«Personas».

«Sí».

«¿Quiénes ?»

Paolo hizo un movimiento con la boca, algo a medio camino entre una sonrisa y una mueca.

«Si bastara con decir quién, teniente, probablemente no estaría aquí».

Luca cerró las manos.

Habría querido atravesar el cristal. Habría querido sacudir a aquel hombre hasta hacerle caer de los bolsillos cada nombre, cada dirección, cada documento, cada noche en la que había llevado a Sofía a alguna parte.

Pero el cristal seguía allí. Y Luca, una vez más, estaba obligado a mirar cómo otros se acercaban a la verdad mientras él permanecía quieto.

Fabio no recogió la provocación.

«¿Almacenes ?», preguntó. «¿Sociedades ? ¿Dinero ?»

Paolo volvió a bajar la mirada.

Una cesión minúscula.

Fabio la vio.

«Su hermana ha hablado de movimientos de dinero, testaferros, almacenes usados por sociedades que cambian de nombre. ¿Es eso ?»

Paolo inspiró lentamente.

«Mi hermana... Almacenes, documentos, dinero que cambia de recorrido».

«¿Y Sofía ?»

Paolo volvió a mirarlo.

«Sofía entendió lo suficiente para ser peligrosa. No lo suficiente para salvarse sola».

Luca sintió aquellas palabras llegarle encima con una violencia silenciosa.

Sofía había entendido.

Sofía era peligrosa.

No lo suficiente para salvarse.

Cada frase parecía contenerla y negarla al mismo tiempo.

Paolo hablaba de ella no como de una persona querida, no como de una sobrina desaparecida, sino casi como de una variable.

Un elemento que había entrado mal en un mecanismo.

Un problema que gestionar. Incluso cuando parecía preocuparse por ella, aquella preocupación tenía el sabor del control.

Fabio avanzó unos centímetros con el torso.

«¿Usted quería impedir que acabara atrapada en eso ?»

Paolo dudó.

Esta vez más tiempo.

«Yo solo quería impedir que acabara atrapada en eso».

Repitió casi las mismas palabras, pero en aquella repetición había un matiz distinto.

Como si también se las estuviera diciendo a sí mismo.

Como si necesitara oírlas salir para poder seguir creyendo en la versión de sí mismo que prefería: no el hombre que había puesto a Sofía en peligro, sino el que había intentado contenerlo.

A su manera. De la manera equivocada. De la manera en que hombres como él llaman protección a lo que quizá se parece mucho más a una prisión.

La señora Reggiani respiró mal.

Luca oyó aquel sonido y le pareció que la sala detrás del cristal se estrechaba.

Fabio no le dejó tiempo para recomponerse.

«¿Impedírselo cómo ?»

Paolo lo miró fijamente.

«Le dije que lo dejara estar».

«No basta».

«Le dije que no sabía con quién trataba».

«Eso tampoco basta».

Fabio apoyó las manos sobre la mesa, sin levantar la voz.

«¿Llevándosela usted ?»

La pregunta quedó suspendida.