Capítulo 31 - Revelaciones interrumpidas #2

El tiempo, en aquella habitación, pareció volverse de pronto más espeso.

Luca ya no oyó el murmullo lejano de la comisaría, ni el ruido de los pasos en el pasillo, ni la respiración de la señora Reggiani.

Solo vio a Paolo. La mandíbula cerrada. Las manos sobre la mesa.

Los ojos que durante un instante perdieron su vigilancia opaca y mostraron algo más desnudo.

¿Miedo ?

¿Rabia ?

¿Arrepentimiento ?

Luca no supo decirlo.

Paolo abrió la boca.

«Yo...»

La puerta se abrió de golpe antes de que la frase pudiera completarse.

El ruido atravesó la sala de interrogatorios y la habitación detrás del cristal como una cuchilla.

Entró una mujer elegante, compuesta, con un maletín rígido en la mano y la autoridad de quien llega tarde adrede para detenerlo todo en el punto exacto en que la verdad está a punto de salir a la superficie.

No tenía el paso apresurado de quien teme haber perdido algo.

No parecía preocupada, ni sorprendida por la escena.

Parecía, al contrario, perfectamente consciente del momento en que estaba entrando.

Traje sastre oscuro, cabello ordenado, rostro controlado, ojos rápidos.

Se detuvo apenas dentro de la habitación y su presencia cambió inmediatamente la temperatura del interrogatorio.

«Abogada Buongiorno», dijo sin levantar la voz.

Paolo cerró la boca.

Ese gesto fue peor que la puerta abriéndose.

Luca lo vio con claridad. La frase interrumpida quedó allí, entre la lengua y los dientes, y luego desapareció.

La cesión de un instante antes se cerró delante de todos como una puerta blindada.

Paolo bajó la mirada, pero ya no por vacilación.

Había vuelto dentro de sí mismo. No como un hombre tranquilizado, quizá.

Sino como alguien que había recibido la señal de detenerse.

Fabio contuvo apenas la frustración.

Se vio en una rigidez de la boca, en un parpadeo, en la manera en que las manos permanecieron inmóviles sobre la mesa un segundo más de lo necesario. Luego se levantó.

«Señora abogada».

Ella no le concedió formalidades inútiles.

«A partir de este momento mi defendido no responde a ninguna otra pregunta sin mi presencia y sin haber hablado antes conmigo».

Cada palabra era precisa.

No agresiva.

Precisa.

Precisamente por eso más eficaz. La abogada no necesitaba imponerse con tonos altos.

Traía consigo una barrera. Una barrera totalmente italiana, hecha de procedimientos, derechos, tiempos, palabras autorizadas y palabras que ya no deben decirse.

En un solo instante, Sofía pareció alejarse de nuevo.

No físicamente, porque nunca había estado allí.

Sino en la posibilidad de alcanzarla a través de la boca de Paolo.

Fabio habló en voz baja.

«Si su cliente sabe dónde se encuentra Sofía Reggiani, cada minuto perdido pesa».

La abogada sostuvo su mirada sin ponerse rígida.

«Entonces use los instrumentos legales que le competen. No la improvisación emocional».

La frase golpeó a Luca como una bofetada indirecta.

Improvisación emocional.

Era una fórmula limpia, profesional, quizá incluso correcta en aquel contexto.

Y, sin embargo, en aquella habitación, sonó obscena.

Como si la desaparición de Sofía fuera un exceso de sentimiento, como si el miedo de una madre, la rabia de Luca, la urgencia de una vida por encontrar pudieran reducirse a una desviación molesta del procedimiento.

Fabio no reaccionó. Eso, quizá, le costó más de lo que mostró.

Detrás del cristal, la señora Reggiani susurró algo.

Luca no entendió si era el nombre de Sofía o el de Paolo.

O quizá ninguno de los dos.

Quizá era solo un sonido roto, la forma mínima de una desesperación que se había quedado sin salida.

La abogada se inclinó hacia Paolo y le dijo algo en voz baja.

Luca no oyó las palabras, pero vio el efecto.

Paolo no asintió. No lo necesitaba. Permaneció sentado, con los ojos bajos, las manos de nuevo quietas sobre la mesa.

Todo en él había cambiado y, al mismo tiempo, todo había vuelto a ser como al principio.

El hombre macizo, opaco, atento. El hombre que sabía cómo pesar un silencio.

Poco antes había estado a punto de decir “yo” y quizá añadir algo capaz de mover la historia. Ahora era de nuevo un muro.

Fabio miró a Paolo una última vez.

No con odio.

Con una dureza más fría.

«Su sobrina ha desaparecido», dijo. «Eso no cambia porque haya entrado una abogada».

Paolo levantó apenas los ojos.

Durante un instante Luca pensó que hablaría igualmente.

Que algo en el nombre de Sofía, en la presencia invisible de su hermana detrás del cristal, en el cansancio acumulado durante días, abriría una grieta. Pero Paolo no dijo nada. Miró a Fabio. Luego a la abogada. Luego otra vez la mesa.

El silencio ganó. Fabio salió.

Fabio fue hacia Luca y la señora Reggiani.

No los hizo quedarse detrás del cristal.

Los llevó fuera, por un pasillo breve, hasta una oficina más pequeña, con un escritorio lleno de papeles, una impresora HP de modelo viejo en una esquina y una ventana que daba a un patio interior.

El cielo más allá del cristal tenía el color apagado del final de la tarde, una luz en la que ninguna cosa parecía querer empezar ni terminar.

Fabio cerró la puerta, pero no se sentó enseguida.

Durante unos segundos permaneció de pie.

Luca entendió que estaba intentando contener la rabia dentro de una forma utilizable.

«Estábamos cerca», dijo al final, casi resoplando.

La frase salió seca, sin adornos.

«Pero no lo suficiente».

La señora Reggiani bajó la cabeza.

Era difícil entender si la culpa, en ella, aún tenía espacio para crecer.

Parecía ocuparlo todo ya. Y, sin embargo, aquellas palabras la alcanzaron.

Estábamos cerca. Cerca de una frase de Paolo.

Cerca quizá de un lugar, de un nombre, de una explicación.

Cerca de Sofía. No lo suficiente. La distancia más cruel es siempre la mínima.

Cuando no estás lejos de la verdad, pero te falta un paso y alguien cierra una puerta.

Fabio continuó.

«Ahora tenemos que encontrar algo que lo obligue a volver sobre esas palabras sin poder refugiarse detrás del silencio».

Luca miró a través de la pared imaginaria que los separaba de la sala de interrogatorios.

No veía a Paolo, pero sabía dónde estaba.

Sentado, inmóvil de nuevo, hablando con la abogada al lado.

Un hombre que pocos minutos antes casi había hablado y ahora se había vuelto inalcanzable.

No porque fuera inocente. Porque estaba protegido.

Por una ley, claro. Pero también por algo más antiguo y más sucio: la capacidad de la ley para proteger también a los culpables.

La señora Reggiani habló con una voz casi irreconocible.

«Él sabe dónde está».

Fabio no respondió enseguida.

«Quizá».

«No». Ella levantó los ojos. «Lo sabe».

Luca la miró.

Por primera vez, en la voz de la mujer no había cautela, ni necesidad de proteger al hermano, ni aquella esperanza enferma que había retrasado sus confesiones. Solo había una certeza dolorosa. Paolo sabía. Quizá no todo, quizá no del modo en que Luca habría querido. Pero sabía lo suficiente.

Fabio asintió apenas.

«Entonces tenemos que demostrarlo».

La palabra demostrarlo cayó en la habitación con una dureza casi burocrática, y, sin embargo, era el único camino.

Luca lo sabía. Todos lo sabían. No bastaba sentir que Paolo estaba mintiendo.

No bastaba ver la manera en que había cerrado la boca al entrar la abogada.

No bastaba el dolor de una madre, ni la rabia de un hombre enamorado, ni la secuencia de indicios que llevaba del coche al Ex Grosoli.

Hacía falta algo que no pudiera rechazarse como impresión. Algo que obligara al silencio a ceder.

Luca sintió una fatiga feroz subir dentro de él.

Estaba cansado de puertas cerradas, de frases interrumpidas, de llamadas sin rostro, de hombres que hablaban a medias y de mujeres que callaban demasiado tiempo.

Estaba cansado de la palabra protección, de la palabra familia, de la palabra prudencia.

Estaba cansado de la manera en que cada paso hacia Sofía parecía transformarse en nada.

Pero bajo el cansancio aún había movimiento.

No esperanza.

No exactamente.

Una voluntad más oscura.

«Entonces encontremos otro modo», dijo Luca.

Fabio lo miró.

La señora Reggiani levantó lentamente el rostro.

Luca sintió su propia voz más firme que su cuerpo.

«Pero deprisa».