Capítulo 29 - El testimonio

Pasaron tres días sin un verdadero giro.

Tres días pueden parecer pocos cuando pertenecen a la vida ordinaria.

Tres mañanas, tres tardes, tres noches que se suceden con la misma docilidad con que las agujas completan su vuelta.

Pero cuando alguien desaparece, el tiempo deja de ser una medida neutra.

Se convierte en una materia opaca, densa, difícil de atravesar.

Cada hora exige ser soportada como un peso.

Cada minuto que permanece sin noticias empieza a producir pensamientos propios, imágenes propias, hipótesis que crecen en la oscuridad incluso cuando nadie las quiere.

Para Luca, aquellos tres días tuvieron todos el mismo color.

Gris.

No el gris elegante de ciertos cielos de invierno, ni el gris suave de la niebla que, en las noches más quietas, siempre le había dado la impresión de poder esconderlo del mundo.

Era un gris sucio, inmóvil. El gris de los pasillos, de los cristales mojados, de las horas pasadas esperando que el teléfono sonara o que, al menos, dejara de parecer tan mudo.

La ciudad parecía vivir dentro de aquella misma luz opaca.

Las personas caminaban, las tiendas abrían, los autobuses pasaban llenos de cuerpos cansados, pero todo le llegaba distante, como si observara la vida detrás de un cristal empañado.

No había habido un giro.

Esa era la frase que le volvía a la mente con más frecuencia, con una precisión cruel.

Ningún giro. Ninguna prueba definitiva. No Sofía.

Solo fragmentos, controles, esperas, respuestas parciales que se consumían apenas eran pronunciadas.

El Ex Grosoli había quedado como una herida abierta en la noche, un lugar vacío que había funcionado igualmente, precisamente porque los había conducido lejos de cualquier certeza.

El almacén sin Sofía había dejado tras de sí una sensación de sustracción casi física.

No encontrar a alguien no es un alivio cuando no sabes dónde está. Es solo otra habitación oscura.

Luca empezó a detestar su teléfono.

No cuando sonaba.

Cuando permanecía callado.

Lo tenía cerca dondequiera que fuera, sobre la mesa, en el bolsillo interior del abrigo, junto a la cama, sobre el mostrador de Velnora.

Si vibraba por una notificación cualquiera, el cuerpo reaccionaba antes que la mente.

Si no vibraba, el silencio parecía tener voluntad.

Un silencio hostil, compacto, lleno de cosas no dichas.

Cada vez que la pantalla permanecía negra demasiado tiempo, Luca sentía crecer dentro una rabia sin blanco.

Era absurdo enfadarse con un objeto. Lo sabía.

Pero en aquellos días el teléfono se había convertido a la vez en puerta, amenaza, esperanza y castigo.

La señora Reggiani parecía haber envejecido años.

Luca la vio varias veces en aquellos tres días, o quizá le pareció verla incluso cuando no estaba.

Su rostro pálido, las manos cerradas alrededor del collar de Sofía, la mirada fija en un punto que nadie podía alcanzar.

No lloraba a menudo. O al menos no delante de él.

Era como si el dolor hubiera entrado en una fase más seca, más peligrosa.

Una madre puede llorar mientras cree que el llanto todavía tiene una dirección.

Luego, cuando la dirección falta, solo queda el cuerpo que sigue en pie por costumbre.

Luca no sabía si odiarla, compadecerla o aferrarse a ella.

A veces las tres cosas ocurrían al mismo tiempo.

Aquella mujer le había ocultado demasiado.

Había hablado demasiado tarde, protegido de la manera equivocada, permitido que Alex siguiera alrededor de Sofía como una presencia autorizada por el miedo.

Y, sin embargo, cada vez que Luca pensaba que podía juzgarla con claridad, le volvía a la mente el bosque, el collar apretado en el puño, la manera en que había dicho que el refugio para Sofía no era un lugar, sino una forma de respirar.

Las personas culpables no dejan por eso de sufrir.

Y las personas que sufren no se vuelven inocentes solo porque sufren.

Esa era una de las cosas más difíciles de soportar.

El tercer día, poco después del mediodía, el teléfono sonó.

Luca estaba quieto, con el dispositivo ya en la mano, como si una parte de él hubiera percibido la llamada un instante antes de que llegara.

En la pantalla apareció el nombre de Fabio.

No número desconocido, no voz filtrada, no un mensaje dejado como una trampa.

Fabio. Aquel nombre, en ese momento, tuvo casi el peso de una cuerda lanzada dentro de un pozo.

Respondió enseguida.

«Luca».

La voz de Fabio era seca. Más rápida de lo habitual, pero no agitada. Era la voz de quien ha decidido no perder tiempo en volver más suave lo que debe decir.

«Ven a comisaría».

Luca se levantó antes incluso de preguntar por qué.

«¿Qué ocurre ?»

Al otro lado hubo una pausa brevísima. No lo bastante larga para ser vacilación. Más bien el tiempo necesario para escoger la forma más simple.

«Ha entrado un hombre que dice haber visto a Sofía la noche del Ex Grosoli».

Durante un instante Luca no entendió la frase.

La oyó, sí. Cada palabra. Un hombre. Visto a Sofía.

La noche del Ex Grosoli. Pero el sentido llegó con retraso, como si tuviera que atravesar una sustancia más densa que el aire.

Luego, cuando llegó, le quitó el aliento.

No era una respuesta. Todavía no. Pero era algo que se movía.

Algo que tenía un rostro, una voz, un lugar, un tiempo.

«Voy», dijo.

La llamada se cerró.

Luca permaneció unos segundos inmóvil, con el teléfono todavía junto al oído.

Luego el cuerpo volvió a tomar posesión de sí.

Cogió el abrigo, las llaves, salió. El pasillo, las escaleras, el portal, la calle: todo le pareció a la vez nítido y carente de consistencia.

Condujo hacia la comisaría con una concentración tensa, casi brutal.

Cada semáforo rojo le pareció una ofensa.

Cada peatón en el paso de cebra, una prueba para su paciencia ya reducida a un hilo.

Intentó recordar que un testimonio no era una salvación.

Que un hombre podía haberse equivocado, haber visto mal, haber confundido una figura con otra.

Pero el pensamiento no logró detener el latido que le subía a la garganta.

La señora Reggiani recibió la misma llamada pocos minutos después.

Cuando Luca llegó a comisaría, la encontró ya en el pasillo.

O quizá había llegado un instante antes que él.

No habría sabido decirlo. Ambos estaban dentro del mismo tiempo consumido por la espera, y en ese estado las precedencias perdían significado.

Ella estaba de pie junto a la pared, con el abrigo cerrado hasta el cuello y el bolso apretado bajo el brazo.

Apenas lo vio, no fue hacia él. No lo saludó de verdad.

Se limitaron a mirarse, y en aquella mirada estaban las mismas preguntas, el mismo miedo, el mismo rostro vaciado por tres días sin giro.

La luz del pasillo era fría.

No era la de la morgue, pero Luca la encontró igualmente despiadada.

Caía desde arriba, blanqueaba los muros, volvía más profundas las sombras bajo los ojos de la señora Reggiani.

Una puerta se abrió al fondo, luego se cerró.

Desde alguna sala llegaban voces bajas, teléfonos que sonaban, el ruido de una impresora, pasos rápidos.

La comisaría tenía una vida propia, una rutina hecha de urgencias distintas, y aun así, alrededor de ellos, todo parecía suspendido.

Como si el pasillo fuera una sala de espera sin sillas, construida solo para obligar a los cuerpos a permanecer de pie ante la posibilidad de una noticia.

La señora Reggiani habló primero.

«¿Te ha dicho también a ti lo mismo ?»

Luca asintió.

«Un hombre dice que la ha visto».

Ella cerró los ojos durante un momento. No fue un gesto de alivio. Pareció más bien una manera de retener dentro de sí la palabra vista, para impedir que se volviera demasiado grande.

«Vista», repitió en voz baja.

Aquella palabra podía significar muchas cosas.

Vista viva.

Vista sola.

Vista con alguien.

Vista marchándose.

Vista y no ayudada.

Luca percibió todas aquellas posibilidades en la breve vibración de la voz de la mujer.

No dijo nada. También él estaba intentando no transformar aquel testimonio en una promesa.

Había aprendido, en aquellos días, que las promesas no dichas pueden herir tanto como las pronunciadas.

Quizá más, porque crecen dentro sin ser controladas.

Fabio apareció pocos minutos después.

Tenía en la mano un expediente y la expresión concentrada de quien ya estaba trabajando sobre una línea nueva. No sonreía. No tenía el aspecto de quien trae buenas noticias. Pero en su rostro había algo distinto respecto a la última vez: atención, tensión, una forma de urgencia contenida.

«Venid».

Los condujo a una sala pequeña, desnuda, con una mesa, algunas sillas, una ventana cubierta por persianas venecianas entornadas. Allí dentro el aire olía a papel, plástico, café viejo y calefacción encendida durante demasiado tiempo. En la mesa estaba sentado un hombre.

El testigo.

Luca lo reconoció enseguida como alguien acostumbrado a ser mirado sin ser visto de verdad.

Era una persona sin hogar, así había dicho Fabio.

Uno de los que dormían a menudo cerca de la zona industrial.

Tenía la barba descuidada, no larga de manera teatral, sino irregular, crecida sin cuidado.

Las manos estaban agrietadas, dañadas por el frío, con los dedos enrojecidos alrededor de los nudillos.

Mantenía los hombros apenas encorvados, como si el cuerpo hubiera aprendido hacía tiempo a ocupar el menor espacio posible.

Pero la mirada era sorprendentemente lúcida.

No perdida, no confusa, no nublada. Miraba las cosas con atención, quizá incluso con desconfianza, como quien sabe que recordar demasiado o demasiado poco puede tener consecuencias.

Luca se sentó frente a él.