Capítulo 28 - Dentro #2

«Ahora precintaremos la zona. Obtendremos las imágenes de las cámaras de carretera y de las que eventualmente sigan activas en los edificios cercanos.

Buscaremos huellas, rastros, accesos, movimientos.

Verificaremos quién tenía disponibilidad de la nave, quién podía conocer este lugar, quién podía preparar una escena así sin llamar la atención».

Hizo una pausa.

Su mirada pasó de Luca a la señora Reggiani.

«Pero tenéis que aceptar una cosa: quien ha organizado todo esto ha tenido tiempo. No es improvisación. No es pánico. Es preparación».

Preparación.

También aquella palabra dolió.

Luca pensó en los objetos robados en su casa, tomados no por valor sino por significado.

Pensó en el collar sobre la chimenea del refugio.

En la frase del diario. En la llamada al autogrill, llegada en el punto exacto en que ellos estaban lo bastante cansados como para aceptar cualquier dirección con tal de que fuera dirección.

Pensó en la puerta encadenada del Ex Grosoli, en el golpe sordo, en la luz y en la figura encapuchada que había esperado ser vista y luego había desaparecido.

Nada, de verdad, parecía dejado al azar.

Incluso el vacío del almacén formaba parte de la arquitectura.

Alguien estaba usando el miedo como una construcción.

No simplemente para aterrorizarlos.

Para hacerlos moverse.

La señora Reggiani se llevó una mano a la boca.

Al principio Luca creyó que estaba a punto de gritar, pero no era eso.

Era un gesto para retener el derrumbe. Para impedir que el cuerpo se abriera, que cayera de rodillas, que transformara el miedo en una forma que ya no podría controlar.

Los dedos le presionaron contra los labios.

Los ojos permanecieron abiertos, fijos en un punto junto a Fabio, como si el verdadero significado de la frase no estuviera delante de ella sino ligeramente desplazado, en una zona adonde la mirada no llegaba.

Luca se acercó a ella.

No dijo nada.

No había ninguna frase que no hubiera sonado falsa.

“La encontraremos” era demasiado grande.

“No ha terminado” demasiado obvia. “Al menos no estaba allí” demasiado cruel, porque el alivio, cuando no trae consigo una dirección, se parece terriblemente a otra pérdida.

Se quedó a su lado y nada más, cerca sin tocarla, lo bastante presente para poder sostenerla si cedía, lo bastante distante para no transformar su dolor en algo que gestionar.

A su alrededor, la explanada y la nave habían cambiado de ritmo.

La primera urgencia se había disuelto, sustituida por un movimiento más técnico, más paciente, casi más frío.

Los socorristas y los agentes ya no corrían hacia una vida que salvar de inmediato.

Fotografíaban. Iluminaban esquinas. Extendían cintas.

Hablaban en voz baja cerca de las puertas.

Comprobaban el terreno, las cerraduras, los pasos laterales.

La cadena cortada había quedado en el suelo para ser recogida como prueba.

El candado era observado, fotografiado, quizá medido.

Cada cosa volvía a ser posible prueba, incluso la nada.

Luca miraba aquellos gestos y los encontraba a la vez necesarios e insoportables.

En otra vida habría apreciado aquella precisión.

La conocía. Su trabajo, al fin y al cabo, estaba hecho de procedimientos parecidos: cuidado en los detalles, respeto de los pasos, orden dado a lo que de otro modo sería solo trauma.

Pero allí, frente a la puerta abierta y al almacén vacío, aquella precisión le parecía llegar siempre después.

Después del miedo. Después de la carrera.

Después del nombre de Sofía gritado en el pasillo. Después del tiempo perdido.

Fabio volvió a acercarse a él.

«¿Vio bien a la figura ?»

Luca negó con la cabeza.

«Capucha. Chaqueta oscura. Voz filtrada. Le golpeé el tórax con el perno, pero no sé si lo suficiente como para dejar marcas evidentes».

«¿Altura ? ¿Complexión ?»

Luca cerró los ojos durante un instante, intentando reconstruir.

El borde de la luz. La capucha baja. La silueta saliendo del pasillo. El golpe. El grito. La huida.

«Media. Quizá un poco más alto que yo. No robusto. Se movía bien. Demasiado bien como para estar allí por casualidad».

Fabio anotó mentalmente, o quizá ya tenía a un agente detrás registrándolo todo. Luca no se fijó.

«¿Dijo algo antes de huir ?»

Luca repitió las frases.

Mal. Tenías que estar solo.

Los nombres, esta noche, importan poco.

Más cerca de lo que crees. Más lejos de lo que mereces.

Todavía tienes tiempo para entender las reglas, Luca. Pero no mucho.

Decirlas en voz alta delante de Fabio las volvió todavía más desagradables.

Dentro de la nave habían parecido partes de una puesta en escena.

Repetidas bajo las luces de la policía, entre agentes y bomberos, asumían otra cualidad: no menos teatrales, pero sí más calculadas.

Frases pensadas para entrar en la cabeza, no para informar.

Frases que querían producir efecto y dejar zonas vacías.

Fabio escuchó sin comentar.

Luego dijo: «No estaba allí para improvisar. Estaba allí para dejarse ver».

«Lo sé».

«Y para dejarse perseguir».

Luca no respondió.

Porque era exactamente lo que había hecho.

Había corrido tras la silueta, y durante unos segundos había olvidado todo lo demás.

Si no hubiera estado aquel golpe en la puerta, habría continuado.

Quizá ese era el punto. Quizá la puerta había servido no solo para llevarlos allí, sino para decidir cuándo detenerlo.

Para construir una elección imposible: seguir al hombre o abrir el almacén.

Cualquier decisión habría dejado detrás una culpa.

Fabio pareció entenderlo.

«No podía hacer otra cosa», dijo.

Luca lo miró.

No sabía si aquella frase iba dirigida a él como absolución o como simple constatación. En ambos casos, no le sirvió. Todavía no.

La noche empezó lentamente a deshilacharse.

No se hizo de día de pronto. Primero hubo un gris incierto en el horizonte, más allá de las líneas bajas de las naves.

Luego la oscuridad perdió consistencia en los puntos más altos: los perfiles de los tejados, las grúas lejanas, las vallas, el borde de las ventanas rotas.

Las luces azules y rojas de los coches patrulla siguieron girando, pero parecían menos absolutas, casi más cansadas.

El Ex Grosoli, visto con aquella luz que ya no era noche y todavía no era mañana, parecía aún más miserable. No amenazador como antes. Peor. Real.

Un lugar abandonado.

Un sitio en el que había sido fácil construir miedo porque nadie, desde hacía años, había vuelto a exigir que contuviera algo vivo.

La señora Reggiani se sentó durante unos minutos en el borde de la acera interna de la explanada, cerca del coche de Luca.

No dijo nada. Tenía el collar en la palma abierta, mirándolo como si fuera la única cosa aún capaz de unirla a Sofía.

Luca permaneció de pie junto a ella, con las manos en los bolsillos, y ya no supo si el frío que sentía venía del alba o de dentro.

Fabio volvió junto a ellos cuando las primeras operaciones estuvieron definidas.

«Tenéis que ir a casa», dijo.

La señora Reggiani levantó la mirada, incrédula.

«¿A casa ?»

La palabra sonó casi obscena.

Fabio no retrocedió.

«Aquí no podéis hacer nada más. Os llamaremos en cuanto tengamos algo. Y usted», dijo mirando a Luca, «siga localizable. No tome iniciativas por su cuenta».

Luca habría querido sonreír con amargura.

Por su cuenta.

Aquella frase, ya, parecía pertenecer a todos.

La voz al teléfono le había ordenado ir solo.

Fabio le decía que no tomara iniciativas solo.

Sofía le había pedido que no la buscara.

La madre de Sofía le había pedido que la llevara.

Cada persona parecía querer decidir la cantidad exacta de soledad que él debía soportar.

No dijo nada.

Asintió.

Cuando dejaron el Ex Grosoli, el horizonte ya estaba aclarando.

La señora Reggiani subió al coche con movimientos lentos, vaciados.

Luca se sentó al volante y permaneció unos segundos sin encender el motor.

Miró la nave a través del parabrisas. Los coches patrulla seguían allí.

Los agentes se movían entre las puertas, las cintas, las linternas ya menos necesarias.

El almacén interior seguía invisible, escondido tras muros y pasillos, pero Luca lo imaginaba vacío, lleno de chatarra y sombras, ocupado solo por el sentido de lo que no habían encontrado.

Encendió el motor.

Antes de partir, se volvió una sola vez hacia el edificio principal.

Ya no había ninguna figura en la oscuridad.

Ninguna capucha.

Ninguna voz filtrada.

Ningún hombre al margen de la luz.

Y, sin embargo, la sensación de haber sido guiados, observados, medidos, no se desprendió de él. Permaneció en el asiento trasero, en el reflejo del espejo, en la palidez de la señora Reggiani, en el collar cerrado de nuevo en su puño. Permaneció como un olor que no se consigue quitar de la ropa.

Mientras salían de la explanada del Ex Grosoli, Luca comprendió que aquella noche no había fallado porque no los hubiera llevado hasta Sofía.

Había funcionado exactamente como alguien quería.

Los había desplazado.

Los había agotado.

Los había obligado a mirar una puerta vacía mientras, en alguna otra parte, la historia seguía moviéndose sin ellos.