Capítulo 29 - El testimonio #2

La señora Reggiani permaneció de pie durante unos segundos, luego tomó asiento lentamente, como si las piernas necesitaran una orden explícita para doblarse. Fabio se colocó a un lado de la mesa, no frente al hombre. Era una posición atenta, no agresiva. Lo dejaba hablar sin aplastarlo.

Sobre la mesa había un expediente con una foto de Sofía.

Luca la vio y sintió un golpe en el pecho.

Era una fotografía sencilla, probablemente elegida porque era clara, útil para el reconocimiento.

Pero ninguna fotografía de una persona desaparecida permanece sencilla.

Aunque sea solo una imagen, aunque sirva para un procedimiento, aunque esté impresa en papel dentro de un expediente, el rostro de quien falta siempre parece pedir algo a quien lo mira.

Sofía miraba desde aquella página con una expresión que Luca conocía y no conocía a la vez.

La mujer de la niebla. La pintora. La mujer que había dormido junto a él.

La mujer que había escrito que no la buscara.

Todas aquellas versiones estaban allí y ninguna bastaba.

Fabio se dirigió al testigo.

«Cuéntelo de nuevo, con calma».

El hombre asintió.

No parecía asustado, pero tampoco cómodo. Se pasó una mano por la barba, luego miró el expediente, luego a Luca, luego a la señora Reggiani. Cuando habló, la voz era ronca, consumida por el aire libre y por las noches frías, pero las palabras salieron claras.

«Vi una berlina oscura detenerse cerca de allí».

Fabio no lo interrumpió.

El hombre continuó.

«No era horario de trabajo. No pasaba casi nadie. Yo estaba por la zona. Voy a menudo porque en las naves, cuando no sopla viento, se consigue dormir mejor que fuera».

La precisión no añadía nada a la trama de los hechos, pero añadió algo al hombre.

Lo hizo presente, no solo útil. Luca lo miró mejor.

Aquel hombre no había aparecido en la historia para entregar un indicio como un mensajero sin vida.

Era alguien que vivía en los márgenes de aquellos lugares abandonados, lo bastante cerca de la oscuridad como para ver lo que los demás atravesaban sin notar.

«¿Luego ?», preguntó Fabio.

«Luego bajó una chica por las escaleras exteriores de las oficinas».

La señora Reggiani puso rígido todo el cuerpo.

Luca no respiró.

El hombre señaló el expediente de Sofía sobre la mesa.

«La de las fotos».

El silencio que siguió fue breve, pero lleno.

La de las fotos.

No “quizá ella”. No “una que se le parecía”, al menos no en ese momento.

El hombre hablaba con la prudencia de quien sabe que no quiere inventar, pero también con una seguridad que no buscaba aplausos.

Luca sintió acercarse la esperanza de manera violenta, casi dolorosa, e inmediatamente después se obligó a mantenerla a distancia.

Ver a Sofía en el Ex Grosoli no significaba encontrarla.

No significaba saber dónde estaba ahora.

Pero significaba que aquella noche había estado allí.

Significaba que el lugar vacío no había sido elegido al azar.

Significaba que algo, dentro de aquel señuelo, contenía de todos modos una huella real.

«Subió al coche casi enseguida», dijo el hombre.

Aquella frase cambió la forma de la habitación.

Primero Sofía era una figura en las escaleras. Una presencia alcanzable, casi visible. Luego, en un instante, se convertía en una persona que entra en un coche oscuro y desaparece de nuevo. Luca sintió los dedos cerrarse sobre el borde de la silla.

«¿Parecía obligada ?», preguntó.

La pregunta le salió antes de que Fabio pudiera hacerla.

No consiguió impedirlo. Era la pregunta más urgente.

La que decidía, al menos en parte, la forma del miedo.

Si Sofía había sido obligada físicamente, la historia tenía una violencia clara.

Si no lo había sido, la oscuridad se complicaba.

Confianza. Chantaje. Miedo. Conocimiento.

Todas palabras más difíciles de agarrar que una mano que arrastra a alguien dentro de un coche.

El testigo miró a Luca.

Negó lentamente con la cabeza.

«No».

La palabra cayó plana, casi cruel.

Luego el hombre añadió: «Tensa, sí. Pero no arrastrada. No me pareció que alguien la estuviera empujando. Parecía...»

Se detuvo, buscando la forma justa.

Fabio esperó.

«Parecía esperar a alguien que conocía».

La señora Reggiani cerró los ojos.

No dijo nada. Pero su rostro, durante un instante, pareció atravesado por un dolor más profundo que el miedo.

Alguien que conocía. En aquella frase estaba la historia entera de Sofía, o al menos su parte más dolorosa: las personas conocidas no siempre son las seguras.

A veces son precisamente ellas quienes pueden llevarte adonde un desconocido jamás podría conducirte.

La confianza no protege por sí sola. Al contrario, a veces es el medio más limpio para hacer subir a alguien a un coche sin tener que arrastrarlo.

Luca sintió que algo se desplazaba dentro de él.

No quería pensar en Alex.

Pensó en él.

No quería pensar en la madre.

Pensó en ella.

No quería pensar en Paolo.

Pensó en él.

No quería pensar que Sofía hubiera podido elegir, por un instante, seguir a alguien sin oponerse.

Y, sin embargo, aquella posibilidad estaba allí, sentada a la mesa con ellos.

Fabio retomó la palabra.

«¿Vio al conductor ?»

El testigo se rascó lentamente el dorso de una mano, donde la piel estaba enrojecida y abierta en pequeños cortes.

«De cara no. Demasiado oscuro».

Hizo una pausa.

«Pero era grande. Robusto. Eso sí. Cuando bajó o se movió cerca de la puerta, lo vi un momento. Uno grande».

Luca intentó no construir enseguida un rostro alrededor de aquella descripción.

Grande. Robusto. No era suficiente. No era un nombre.

No era una prueba. Era solo una silueta más sólida que otras.

Pero en una historia hecha de capuchas, voces filtradas y sombras al margen de la luz, incluso una silueta parecía algo.

Fabio tomó nota.

«¿Algo más ? ¿Coche ? ¿Matrícula ? ¿Color preciso ?»

El hombre negó con la cabeza.

«Oscuro. Negro o azul, no lo sé. Era de noche. La matrícula no. Pero...»

Se detuvo.

Fabio levantó apenas la mirada.

«¿Pero ?»

El hombre indicó con dos dedos la parte trasera imaginaria del coche, dibujando en el aire una pequeña marca.

«Detrás había una pegatina en la luneta. Una especie de estrella».

Luca sintió cambiar el aire de la habitación.

No de manera evidente. Nadie se levantó, nadie habló enseguida. Pero el detalle entró entre ellos con una nitidez distinta. Una pegatina. Una estrella. O quizá, como añadió enseguida el testigo, una rosa de los vientos.