Capítulo 27 - Almacén

La espera de los auxilios fue breve, si se medía en minutos.

Si, en cambio, se medía en nervios, en respiración, en latidos del corazón, pareció no terminar nunca.

Luca y la señora Reggiani se refugiaron contra el muro exterior de la nave, poco más allá de la entrada, donde el cemento era frío y áspero contra la espalda y el viento atravesaba la explanada sin encontrar obstáculos.

No era un viento fuerte, no lo suficiente para mover de verdad las cosas pesadas, pero bastaba para insinuarse en la ropa, para hacer vibrar las chapas, para traer consigo un olor a lluvia vieja, óxido y cemento mojado.

Luca todavía tenía el teléfono en la mano.

Lo había bajado después de la llamada al 112, pero no había conseguido volver a guardarlo en el bolsillo.

Seguía allí, apretado entre los dedos, como si aquel pequeño objeto todavía pudiera ser un hilo tenso entre ellos y el mundo exterior.

En la pantalla ya no había nada útil. Solo la luz fría, alguna huella de óxido dejada por sus yemas, el reflejo roto de la nave a sus espaldas.

Dentro, más allá del pasillo, más allá de la puerta cerrada de la que se filtraba aquel corte de luz, el silencio seguía pesando.

No un silencio neutro.

Era un silencio que parecía presionar hacia fuera, como si la puerta retuviera algo no solo con la cadena, sino con una voluntad propia.

Luca había llamado el nombre de Sofía varias veces antes de salir, pero no había recibido respuesta.

Cada vez, el nombre había vuelto vacío, sin cuerpo.

No sabía si era peor pensar que ella no pudiera responder o que no estuviera allí en absoluto.

Ambas posibilidades se movían dentro de él, lentas y cortantes, alternándose sin dejarle tiempo para escoger cuál temer más.

La señora Reggiani estaba junto a él, arrebujada en el abrigo.

No lloraba.

Quizá también había superado ese punto. El rostro estaba pálido, tenso, y los ojos miraban fijamente la abertura de la nave como si, observándola el tiempo suficiente, pudieran atravesar muros, chapas, puertas encadenadas, hasta llegar donde imaginaba a su hija.

En el puño seguía teniendo el collar encontrado en el refugio.

De vez en cuando los dedos se cerraban con más fuerza sobre el colgante, y Luca se daba cuenta por el movimiento imperceptible de la muñeca, por la tensión del brazo, por aquella manera de retener algo que no era solo un objeto.

Durante algunos segundos, o quizá minutos, ninguno de los dos habló.

No había nada que decir que no sonara inútil o cruel.

Decir “ya llegan” habría sido solo una manera de llenar el vacío.

Decir “todo irá bien” habría tenido el sonido de una mentira.

Decir “está viva” habría sido un robo a la realidad, una pretensión insostenible.

Luca ya no quería añadir palabras a aquella noche.

De palabras, aquella noche, había habido demasiadas: llamadas, amenazas, frases filtradas, advertencias, órdenes, nombres pronunciados en la oscuridad.

Ahora hacían falta hombres, herramientas, manos capaces de cortar metal. Hacía falta una puerta abierta.

El viento pasó entre las estructuras del complejo e hizo oscilar algo sobre ellos.

Un chirrido fino, distante, atravesó la explanada.

La señora Reggiani se sobresaltó apenas.

Luca se volvió hacia la oscuridad, apuntando la linterna durante un instante entre las naves laterales, pero no vio nada.

Solo el Ex Grosoli, con sus paredes manchadas y sus ventanas rotas, con las naves dispuestas como carcasas de animales enormes, con aquella explanada demasiado vasta en la que cada sonido parecía desplazarse sin indicar nunca una dirección precisa.

La figura encapuchada había desaparecido.

El pasillo lateral la había tragado con una facilidad que todavía le ardía encima.

La habían dejado marchar a cambio de aquella puerta con el candado.

Luca volvió a pensar en el golpe del perno contra el pecho, en el grito humano escapado a través de la voz deformada, en la fuga repentina, en la elección que había tenido que hacer un instante después.

Perseguirlo o detenerse ante la puerta. Cada parte más impulsiva de él habría querido correr, alcanzar aquella figura, quitarle la capucha, volverla por fin un rostro.

Pero la puerta encadenada había llamado más fuerte.

El corte de luz bajo el umbral. El golpe sordo. El nombre de Sofía suspendido.

Ahora, mientras esperaban, aquel hombre podía estar en cualquier parte.

Dentro del complejo.

Fuera, entre las vallas.

Lejos.

O lo bastante cerca como para observarlos.

Luca intentó no volverse continuamente. No quería darle a la señora Reggiani un miedo más.

Pero de vez en cuando lo hacía igualmente, con movimientos rápidos de los ojos, controlando la explanada, la verja, la sombra de los andamios, la abertura negra entre dos edificios.

No veía a nadie. Y precisamente aquella nada lo inquietaba más.

Luego llegaron las sirenas.

Al principio fueron lejanas, casi confundidas con el viento.

Un lamento bajo, intermitente, que parecía subir desde la carretera más allá de las naves y acercarse de manera irregular.

Luca levantó la cabeza. La señora Reggiani dio un paso adelante, como si el sonido fuera una cuerda lanzada hacia ella.

Las sirenas crecieron rápidamente, llenando la zona industrial, rebotando en las paredes vacías, insinuándose en los cristales rotos.

Cuando las primeras luces aparecieron más allá de la verja, la noche cambió de rostro.

Azul.

Rojo.

Colores intermitentes atravesaron la explanada, se quebraron en los charcos, resbalaron sobre las chapas, sobre las ventanas rotas, sobre las manos tensas, sobre los rostros exhaustos.

Todo lo que hasta pocos segundos antes había permanecido sumergido en una oscuridad compacta fue investido por una luz pulsante, inquieta, casi violenta.

El Ex Grosoli, bajo aquellas luces, no pareció menos amenazador.

Pareció más real. Más sucio. Más cercano.

De los coches de policía bajaron agentes con movimientos rápidos y precisos.

No corrían de manera desordenada. Se movían como personas entrenadas para entrar en una emergencia sin dejarse tragar por ella.

Uno miró enseguida hacia Luca y la señora Reggiani, otro apuntó la linterna a lo largo del perímetro, otros se dispusieron alrededor de la entrada de la nave.

Poco después llegó también el equipo de bomberos.

Los vehículos se detuvieron con un ruido pesado, las puertas se abrieron, los hombres bajaron llevando equipos, luces, bolsas, herramientas metálicas que bajo la luz intermitente parecían objetos quirúrgicos destinados a un edificio enfermo.

La señora Reggiani hizo ademán de avanzar.

Luca puso una mano delante de ella, sin tocarla de verdad.

«Espere».

Ella lo miró durante un instante, como si no recordara quién era. Luego permaneció quieta. El collar, en el puño, desapareció por completo entre los dedos.

Coordinaban las operaciones el inspector Fabio y Matteo, jefe de turno de los bomberos.

Fabio era seco, concentrado, con una expresión que no dejaba espacio ni al pánico ni a la falsa tranquilidad.

Lo miraba todo junto y una cosa cada vez: la nave, la puerta, Luca, la señora Reggiani, el pasillo, la cadena.

Tenía el rostro de quien sabe que, en los primeros minutos, cada información puede servir y cada detalle puede convertirse en una pérdida de tiempo, según cómo se use.

Matteo, en cambio, era un hombre robusto, plantado en el suelo con una solidez inmediata.

Hablaba poco, y cuando hablaba lo hacía con el tono de quien no desperdicia sílabas.

No necesitaba levantar la voz para ser obedecido.

Bastaba la manera en que indicaba una dirección, la manera en que un bombero ya se movía antes incluso de que la frase hubiera terminado del todo.

Fabio se acercó a Luca.

«Cuéntemelo todo desde el principio».

La petición llegó seca, pero no dura.

Luca sintió, durante un segundo, lo absurdo de tener que traducir aquella última hora en un relato ordenado.

Desde el principio. Como si hubiera un principio.

Como si todo no hubiera empezado días antes, en el umbral de la casa violada, o meses antes, en la historia de Sofía, o quizá años antes, en una familia que había aprendido demasiado bien a llamar protección a lo que se parecía a la prisión.

Pero Fabio no le estaba pidiendo el sentido.

Le estaba pidiendo los hechos.

Luca inspiró.

Resumió.

La llamada recibida en el autogrill. La voz filtrada.

La dirección del Ex Grosoli. La orden de no llamar a nadie y de no llevar a nadie.

La llegada al complejo. La puerta semiabierta de la nave.

El ruido metálico desde el interior. La figura encapuchada.

La voz deformada. La fuga por el pasillo lateral.

El golpe sordo detrás de la puerta encadenada.

El corte de luz bajo el umbral. La sospecha de que alguien pudiera estar encerrado allí dentro.

Mientras hablaba, se dio cuenta de que algunas frases le salían demasiado rápidas, otras demasiado lentas.

Fabio no lo interrumpió.

Solo hizo una pregunta breve cuando hacía falta aclarar una dirección, una distancia, un punto.

Luca indicó el pasillo lateral por donde el hombre había huido, luego la puerta interior.

Un agente tomó nota. Otro escuchaba con la mirada ya dirigida a la nave, como si el cuerpo estuviera listo para moverse en cuanto el relato diera suficientes apoyos.

La señora Reggiani permaneció muda hasta el final.

Luego dijo solo:

«Mi hija se llama Sofía Reggiani. Si está ahí dentro, se lo ruego, dense prisa».

Su voz no se quebró.

Precisamente por eso pareció más frágil.

Fabio la miró. No le prometió nada. Luca se lo agradeció, de una manera extraña. Las promesas, en aquel momento, habrían sido insoportables.

«Hacemos lo posible», dijo. «Pero desde este momento ustedes se quedan fuera».