Capítulo 26 - La sombra de Alex

Entraron en la nave con la cautela de quien sabe que ya llega tarde.

La puerta metálica cedió bajo la mano de Luca con un gemido largo, bajo, casi animal.

No pareció simplemente abrirse. Pareció lamentarse de que alguien hubiera decidido obligarla a revelar lo que custodiaba.

El sonido resbaló dentro de la oscuridad de la nave, rebotó en alguna parte entre las estructuras internas y regresó más fino, más sucio, como si el lugar tuviera una voz propia y la estuviera probando después de años de silencio.

Luca dio un paso más allá del umbral.

El haz de la linterna entró antes que él.

Resbaló sobre el cemento, sobre un charco negro, sobre viejos pallets partidos, sobre una cadena que colgaba del techo sin función alguna, inmóvil y, sin embargo, amenazadora.

Luego encontró la silueta de maquinaria oxidada, maciza, abandonada en el centro del espacio como animales muertos demasiado grandes para ser retirados.

Algunas máquinas todavía tenían palancas, ruedas dentadas, paneles abiertos; otras parecían reducidas a carcasas, esqueletos industriales devorados lentamente por el polvo, la humedad y el tiempo.

El olor era peor dentro.

Fuera había hierro mojado, moho, cemento viejo.

Dentro, a todo eso se añadía algo más cerrado: aceite ácido, agua estancada, óxido, polvo de metal, madera podrida.

Un olor que daba la impresión de entrar en la garganta y quedarse allí, como un sabor.

Luca respiró por la boca sin querer. Se arrepintió enseguida.

El aire tenía consistencia. No era simplemente frío; parecía viejo, usado demasiadas veces por personas y máquinas que ya no existían.

Detrás de él, la señora Reggiani entró sin hablar.

Su paso produjo un ruido leve sobre el cemento, pero en aquel lugar incluso el sonido más pequeño parecía ensancharse demasiado.

Luca levantó una mano para indicarle que se detuviera cerca de él.

Ella obedeció. Permaneció apenas detrás de su hombro, arrebujada en el abrigo, el bolso todavía contra el costado y el collar de Sofía cerrado en el puño.

Luca no podía verla bien, pero sentía aquella presencia a su lado: una madre asustada, una mujer llena de cosas calladas, un cuerpo frágil en un lugar que no admitía fragilidad.

El ruido metálico que los había llamado no se repitió.

Eso lo volvió más inquietante.

Un sonido casual, en un lugar así, habría podido tener una cola: un objeto que rueda, una chapa que vibra, una pieza caída que sigue oscilando antes de detenerse.

Aquel, en cambio, había sido un golpe seco.

Una señal. Algo dejado caer una sola vez, con la intención precisa de hacerse oír y luego permitir que el silencio retomara posesión de la escena.

Luca hizo avanzar la linterna despacio.

La nave era vasta, más de lo que había parecido desde fuera.

El haz luminoso no conseguía alcanzar bien el fondo.

Se perdía entre pilares, vigas, cables colgantes y estructuras abandonadas.

Había zonas en las que la luz parecía absorbida antes de tocar realmente algo, como si la oscuridad fuera más espesa en algunos puntos.

A la izquierda se abría un pasillo lateral, estrecho entre una pared de chapa y una fila de viejas estanterías industriales.

A la derecha, una serie de puertas interiores, algunas arrancadas, otras cerradas, otras reducidas a marcos oxidados.

El silencio era antinatural.

No el silencio de los lugares vacíos.

Luca conocía muchos silencios. El silencio de la morgue en las primeras horas de la mañana.

El de las capillas ardientes antes de la llegada de los familiares.

El de los pasillos después de un funeral, cuando las flores se quedan y las personas se han marchado.

Pero aquel silencio era distinto. No tenía la compostura del final.

Tenía una tensión viva, retenida. Parecía el silencio de un lugar que sabe que está siendo observado y decide no moverse.

«¡Sofía !», gritó Luca.

El nombre le salió más fuerte de lo que había previsto.

Rebotó en las paredes de la nave, se quebró contra las máquinas, volvió en ecos deformados. So-fí-a. Fí-a. A. Durante un instante pareció que el nombre ya no pertenecía a una persona, sino al propio lugar.

Un sonido arrojado a la oscuridad y devuelto sin cuerpo.

La señora Reggiani se sobresaltó.

Luca la sintió ponerse rígida a sus espaldas.

Quizá también ella había esperado que desde alguna parte, detrás de una puerta, dentro de un pasillo, entre los pallets, llegara una respuesta.

Un golpe, un gemido, una voz. Algo. Pero después del eco solo quedó la nave, con su respiración fría e inmóvil.

Luego la respuesta llegó desde la izquierda.

No desde la profundidad del edificio, como Luca había esperado.

Desde un punto mucho más cercano.

«Habéis venido».

La voz estaba filtrada, artificial, atravesada por una vibración metálica que le quitaba edad, rostro, temperatura.

No era humana en el sentido pleno del término.

Era una voz pasada a través de un aparato, quizá un filtro, quizá un pequeño dispositivo escondido.

Y, sin embargo, bajo aquella deformación algo resistía.

Un ritmo. Una intención. Una especie de calma cruel.

Luca giró de golpe la linterna.

El haz luminoso cortó el aire y llegó al límite del pasillo lateral.

Una figura encapuchada salió de la oscuridad.

No dio muchos pasos. Se detuvo justo en el margen de la luz, lo bastante cerca para dejarse ver y lo bastante lejos para seguir incompleta.

Llevaba una capucha oscura, bajada sobre la frente, y el rostro estaba en gran parte oculto.

La linterna iluminó el borde de la chaqueta, un hombro, parte del pecho, la línea del mentón apenas visible.

No lo suficiente para reconocerlo con certeza. No lo suficiente para descartarlo.

Luca sintió la sangre subirle a las sienes.

El cuerpo reaccionó antes que el pensamiento: los hombros tensos, la respiración estrecha, la mano cerrada alrededor de la linterna.

Cada cosa dentro de él habría querido avanzar, agarrarlo, arrancarle la capucha, obligarlo a convertirse en un rostro.

Pero entre el deseo y el gesto estaba la señora Reggiani, estaba Sofía quizá en alguna parte, estaba la posibilidad de que un paso impulsivo cerrara una puerta que todavía no veía.

La voz retomó.

«Mal. Tenías que estar solo».

La señora Reggiani emitió un sonido breve, ahogado.

«¿Alex ?»

El nombre cayó en la nave como una moneda en un pozo.

La figura inclinó apenas la cabeza.

Fue un movimiento mínimo, lento, casi divertido.

No una confirmación. No una negación. Precisamente eso lo volvió peor.

Luca sintió que la rabia se abría dentro de él con una lucidez repentina.

Estaba cansado de los nombres que se retiraban.

Cansado de personas que hablaban desde detrás de capuchas, filtros, madres, recuerdos, buenas intenciones.

Cansado de todo lo que no tuviera el valor de permanecer entero en la luz.

«Los nombres, esta noche, importan poco», dijo la figura.

La voz artificial volvió aquella frase aún más insoportable. Parecía pronunciada por alguien que había preparado cada palabra, que se complacía en su propio efecto, que había elegido la oscuridad y el filtro no solo para protegerse, sino para transformarse en escena.

Luca dio un paso adelante.

«¿Dónde está Sofía ?»

La pregunta no fue gritada.

Fue peor.

Salió baja, dura, concentrada. Una frase casi sin aire.

Luca sintió a la señora Reggiani moverse a sus espaldas, como si el cuerpo hubiera intentado superarlo para preguntar lo mismo, pero se hubiera detenido antes.

Quizá aún recordaba la promesa hecha. Quizá simplemente tenía miedo de que cualquier movimiento equivocado hiciera desaparecer para siempre la respuesta.

La figura permaneció quieta.

«Más cerca de lo que crees», dijo. «Más lejos de lo que mereces».

Bajo la capucha, Luca intuyó una pequeña mueca.

No la vio de verdad. La sintió. En la manera en que la voz, aun deformada, pareció doblarse apenas sobre la frase.

En la manera en que la última palabra, mereces, fue dejada caer con una precisión casi afectuosa.

Como si quien hablaba conociera el punto exacto en que una frase deja de informar y empieza a herir.

Luca apretó la linterna hasta sentir dolor en los dedos.

Mereces.

¿Quién era aquel hombre para establecer qué merecía ?

¿Quién era para medir la distancia entre Luca y Sofía, para decidir qué reglas debían gobernar una vida que no le pertenecía ?

¿Alex ? ¿Paolo ? ¿Otro nombre más ? ¿Un servidor de alguien ?

¿Un hombre que recitaba una parte construida por otros ?

Cada posibilidad le pasó delante en un relámpago y ninguna bastó para calmar la sangre que le martilleaba en la cabeza.

La figura continuó.

«Todavía tienes tiempo para entender las reglas, Luca. Pero no mucho».

Oír su propio nombre en aquella voz le produjo más efecto de lo previsto.

No porque fuera sorprendente. Quienquiera que los estuviera manejando ya sabía bastante de él: la casa, el trabajo, los objetos de su padre, Velnora, Sofía.

Pero el nombre pronunciado allí, en la oscuridad del Ex Grosoli, con aquel tono filtrado y casi ceremonial, transformó la amenaza en algo íntimo.

No lo estaban simplemente atrayendo a una trampa.

Lo estaban usando como destinatario preciso. Como parte necesaria de la escena.

Luca bajó durante un instante el haz de la linterna.

No fue un gesto de rendición.

Los ojos, ya acostumbrados a buscar detalles, captaron algo cerca de su pie.

Un gran perno oxidado. Debía de haberse desprendido de alguna estructura, o quizá llevaba allí años, olvidado entre polvo y grava.

Era grande, pesado, sucio de barro seco.

Un objeto banal, industrial, sin ninguna importancia. Hasta ese momento.

Luca se agachó.

Lo recogió sin apartar realmente los ojos de la silueta.