Capítulo 25 - Ex Grosoli #2

Aquella vez la respuesta fue menos segura. No porque quisiera mentir, quizá, sino porque una madre ante la hipótesis de una hija detrás de una puerta no puede prometer de verdad inmovilidad. Luca lo sabía. La aceptó por lo que valía: poco, pero no nada.

Bajó del coche.

El aire fuera era más frío, más cortante.

Tenía un olor a hierro mojado, moho, cemento viejo y agua estancada.

Un olor industrial, distinto al del bosque pero igualmente capaz de meterse bajo la piel.

Donde el bosque tenía la respiración paciente de algo vivo y antiguo, el Ex Grosoli parecía respirar con pulmones artificiales, llenos de óxido y polvo.

Todo había sido construido para trabajar, contener, producir, mover mercancías o personas. Ahora solo quedaba el esqueleto.

La señora Reggiani bajó por el otro lado, arrebujándose en el abrigo.

Luca encendió la linterna.

El haz de luz resbaló sobre la explanada: grava, cristales rotos, charcos, hierbas crecidas entre el cemento, una vieja garrafa aplastada, cables abandonados.

Caminaron despacio hacia el complejo. Cada paso sobre la gravilla producía un ruido demasiado fuerte, como si aquel lugar hubiera sido construido para delatar cada presencia.

Luca intentó apoyar los pies con más cautela, pero era inútil.

La explanada transformaba cada movimiento en una señal.

La mujer caminaba apenas detrás de él.

No hablaba.

El collar de Sofía, en su puño, quizá golpeaba contra el anillo o contra las uñas. Luca no oía nada, pero imaginaba aquel pequeño golpe, aquel contacto repetido como un rosario sin oración.

Llegaron a la primera verja interna.

Estaba doblada hacia fuera, como si alguien la hubiera forzado años antes y nadie hubiera tenido jamás interés en volver a enderezarla.

Luca pasó por un lado, procurando no rozar demasiado el metal.

La señora Reggiani lo siguió. Su abrigo se enganchó por un instante en una punta oxidada; ella contuvo el aliento, luego se liberó con un movimiento seco.

El ruido de la tela apenas rasgada pareció amplificarse en la explanada.

Luca levantó una mano.

Se detuvieron.

Escucharon.

Nada.

Solo el viento.

Retomaron la marcha.

Había puertas abiertas de par en par y otras tapiadas con paneles de madera hinchados por la humedad.

Pasillos que acababan en ninguna parte. Andamios olvidados contra una pared, oxidados, inútiles, como si las obras hubieran sido interrumpidas por una decisión repentina o por una desaparición colectiva.

A la izquierda, una nave más baja mostraba el interior a través de una pared derrumbada: viejos pallets, bolsas negras, tubos, un carro metálico volcado.

La linterna pasó por encima y siguió adelante.

Luca no quería perderse en los laterales.

El edificio principal lo llamaba con una fuerza silenciosa.

Estaba en el centro de la explanada, más grande que los otros, con ventanas altas y negras, algunas rotas, otras todavía enteras pero opacas de suciedad.

El letrero desprendido colgaba de dos soportes, oscilando apenas en el viento con un sonido metálico, lento, casi regular.

La puerta de entrada era una plancha de metal oscuro, semiabierta.

Se movía apenas, hacia delante y hacia atrás, como si alguien la hubiera dejado así hacía poco o como si el viento hubiera decidido fingirlo.

Luca sintió que se le cerraba la garganta.

No había luz dentro.

O al menos ninguna que pudiera verse desde fuera.

Y, sin embargo, la oscuridad detrás de aquella puerta parecía distinta a la oscuridad alrededor.

Más densa. Más habitada. Quizá era solo el efecto de la llamada, de la dirección, del miedo acumulado.

Quizá cualquier puerta, en aquella noche, habría tenido la misma cualidad.

Pero Luca percibió con claridad que estaban llegando al punto al que los habían conducido.

Hizo una seña a la mujer para que se quedara cerca.

Ella se acercó sin protestar.

«Pase lo que pase...», dijo Luca en voz baja.

La señora Reggiani lo miró.

Habría podido discutir. Habría podido decir otra vez que Sofía era su hija, que no huiría, que no dejaría a Luca solo.

Pero quizá también ella, ante aquella puerta metálica que oscilaba en el viento, comprendió que algunas promesas maternas no tienen valor si te impiden seguir viva el tiempo suficiente para mantener las demás.

Asintió apenas.

«Está bien».

Luca avanzó un paso.

El metal de la puerta produjo un chirrido bajo, casi una voz.

Luego, desde el interior del edificio, llegó un ruido seco.

Algo metálico cayó al suelo.

No fue un derrumbe casual. No sonó como una chapa movida por el viento, ni como un trozo de estructura que cae por viejo. Era demasiado preciso. Demasiado nítido. Un solo golpe, voluntario, dejado resonar dentro de la nave para alcanzarlos.

La señora Reggiani se puso rígida.

Luca detuvo la linterna en el aire.

El haz tembló apenas sobre el borde de la puerta.

Permanecieron inmóviles.

El ruido siguió viviendo durante unos segundos en la oscuridad interior, rebotando en los muros, perdiéndose en los pasillos, regresando más bajo, más vacío. Luego desapareció.

Nadie habló.

Luca sintió su propio corazón latir con una fuerza lenta, casi dolorosa.

Cada hipótesis se redujo a una certeza simple y terrible.

Alguien los estaba esperando.