Capítulo 25 - Ex Grosoli

Subieron al coche sin hablar.

Durante unos segundos permanecieron ambos inmóviles, cada uno en su lado del habitáculo, mientras fuera la luz blanca del autogrill seguía cayendo sobre los surtidores de gasolina, sobre los charcos, sobre las papeleras inclinadas, sobre los cristales rayados por la humedad.

El local a sus espaldas parecía pertenecer ya a otra vida: la camarera somnolienta, el café bebido demasiado deprisa, los dos hombres en la mesa, el recibo quedado en la mano de Luca sin ninguna razón.

Todo se había reducido a un paréntesis breve, una pausa artificial en medio de una noche que nunca había dejado de moverse.

Luca cerró la puerta.

El ruido fue seco, más fuerte de lo que esperaba.

La señora Reggiani hizo lo mismo un instante después, con un gesto más lento, casi vacilante, como si una parte de ella no quisiera volver realmente al coche.

Como si quedarse bajo la luz del autogrill, por inútil que fuera, siguiera siendo preferible a regresar a la carretera hacia una dirección dictada por una voz deformada.

Pero subió. Se sentó, se puso el cinturón y lo apretó contra sí con ambas manos, no como una medida de seguridad, sino como un ancla.

Solo cuando Luca puso el motor en marcha, rompiendo el silencio con un gruñido bajo, la mujer encontró fuerzas para hablar.

«¿Era él ?»

La pregunta no necesitaba nombres.

Él. Alex. El hombre al teléfono. La voz que los había empujado de una pista a otra, del bosque a una zona industrial, de la memoria de Sofía a un lugar abandonado.

En aquella noche cada pronombre había empezado a cargar un peso excesivo.

Él podía ser Alex, o Paolo, o una silueta sin rostro, o alguien aún más cercano y precisamente por eso más difícil de ver.

Luca miró por el espejo retrovisor, luego hacia la oscuridad delante de sí.

«No estoy seguro».

La mujer se volvió apenas hacia él.

«¿Pero ?»

Luca metió la marcha y salió del aparcamiento del autogrill. Los faros resbalaron sobre el asfalto, iluminaron durante un instante una franja de grava, un cartel publicitario, el borde de una zanja. Luego volvieron a la carretera.

«Pero sabía que estamos fuera de la ciudad», dijo. «Y sabía que estamos buscando a Sofía».

La señora Reggiani no respondió enseguida.

Miró más allá del parabrisas, donde la carretera se alargaba en una franja negra apenas interrumpida por la línea pálida de la calzada.

Seguía sujetando el cinturón con una mano.

En la otra, cerrada en el puño, estaba el collar de Sofía.

Luca no lo veía bien, pero sabía que estaba allí.

El colgante, encontrado sobre la chimenea del refugio, debía de presionarle contra la palma como una pequeña reliquia.

«Entonces es una trampa».

Luca asintió.

«Sí».

La palabra permaneció en el habitáculo sin necesidad de ser suavizada.

No había motivo para fingir. Nadie los había llamado para ayudarlos sin condiciones.

Nadie, a aquella hora, con una voz filtrada, daba una dirección e imponía no llamar y no llevar a nadie si no estaba preparando algo.

Una trampa era la explicación más sencilla.

Y, sin embargo, precisamente porque lo era, no bastaba.

«Pero también podría ser la única pista verdadera que tenemos», añadió.

La señora Reggiani cerró los ojos durante un instante.

Cuando volvió a abrirlos, parecían más oscuros.

«Las pistas verdaderas no deberían llegar así».

«No», dijo Luca. «Pero desde hace días nada es como debería».

A la frase le siguió un silencio denso.

La carretera hacia la zona industrial parecía alejarlos de todo lo reconocible.

Las casas se volvieron más escasas, luego cedieron el lugar a explanadas, almacenes, gasolineras apagadas, naves aisladas con letreros descoloridos.

Algunas tenían verjas cerradas con cadenas brillantes de lluvia.

Otras parecían todavía en actividad, pero solo sobre el papel: camiones aparcados desde hacía demasiado tiempo, ventanas oscuras, hierbas crecidas junto a los muros.

La ciudad, en sus márgenes, pierde siempre una parte de la máscara.

Ya no es lugar habitado, todavía no es campo.

Es una zona intermedia, hecha de depósitos, chatarra, carreteras anchas y vacías, farolas demasiado alejadas unas de otras.

Luca conducía con la mirada fija delante.

En su cabeza seguían repitiéndose las palabras de la llamada.

Ex Grosoli.

Vía Industriale 15.

No llames a nadie.

No lleves a nadie.

Las dos últimas frases eran las más insistentes.

No porque pensara obedecer de verdad, o al menos no del todo.

Sino porque sabía reconocer la lógica de aquella prohibición.

Aislar a una persona es la primera forma de controlarla.

Quitarle testigos. Hacerle creer que cualquier desviación pondrá en peligro lo que ama.

Quien había llamado no se limitaba a indicar un lugar.

Estaba intentando construir un marco: Luca solo, asustado, lo bastante desesperado como para entrar donde no debería.

Y, en cambio, a su lado estaba la madre de Sofía.

Una presencia voluminosa, frágil, necesaria y equivocada a la vez.

Luca no sabía si eso los protegía o los exponía más.

En el navegador la dirección apareció con una precisión casi ofensiva.

Vía Industriale 15. A pocos kilómetros. Luego a menos de dos.

Luego a ochocientos metros. Los números disminuían con esa seguridad impersonal de las máquinas, como si llegar a un lugar fuera solo cuestión de distancia y no de lo que te espera cuando apagas el motor.

La señora Reggiani se inclinó ligeramente hacia delante.

«Ahí».

Delante de ellos, a la derecha, una carretera secundaria se abría entre dos filas de cercas metálicas.

El cartel de Vía Industriale estaba torcido, manchado de óxido, mal iluminado por una farola que parecía temblar.

Luca redujo la velocidad. Por un instante tuvo la impresión de que el coche estaba entrando en una parte de la ciudad que no quería ser encontrada.

No escondida de verdad. Simplemente dejada aparte durante el tiempo suficiente como para volverse invisible.

Giró.

El asfalto empeoró enseguida.

Baches, grietas, charcos negros en los que los faros se quebraban.

A los lados, las naves pasaban como grandes animales dormidos: muros de cemento, verjas oxidadas, persianas metálicas bajadas, ventanas altas con cristales rotos o tapiados.

Algunos edificios conservaban todavía los nombres de empresas desaparecidas, letras faltantes, letreros torcidos, logotipos descoloridos por el tiempo.

En aquella zona todo parecía haber dejado de ser usado sin haber sido nunca abandonado del todo.

Una condición suspendida, peligrosa, como ciertos secretos de familia.

Luego el Ex Grosoli apareció al margen de la carretera.

No apareció todo de una vez.

Primero vieron la verja doblada, abierta por un lado como una boca deformada.

Luego una explanada vasta, demasiado vacía, donde la hierba crecía entre las grietas del cemento y los charcos parecían agujeros en el suelo.

Y quizá lo eran de verdad. Luego las naves, una serie de masas oscuras dispuestas sin gracia, algunas bajas y largas, otras más altas, con ventanas rotas, paneles metálicos oxidados, muros manchados de humedad.

En el centro, un edificio más grande conservaba todavía una apariencia de orden: la fachada severa, las ventanas altas, un letrero desprendido a medias, la huella de un nombre ya casi ilegible.

Grosoli.

La palabra sobrevivía en el muro como un residuo.

Luca apagó los faros antes de entrar en la explanada.

El coche avanzó lentamente, guiado solo por la luz de la luna y por el reflejo de las farolas lejanas.

Aparcó a distancia, detrás de un bloque de cemento y una pila de pallets podridos, lo bastante lejos del edificio principal como para no presentarse enseguida como blanco, lo bastante cerca como para poder llegar a pie sin atravesar medio mundo. Apagó el motor.

El silencio cayó de inmediato.

No era un silencio verdadero. Estaba el viento atravesando las chapas, haciendo vibrar algo a intervalos irregulares.

Estaba el goteo del agua que bajaba de un techo hundido.

Estaba un ruido lejano de carretera, casi borrado.

Pero en comparación con el habitáculo, con el motor, con la respiración artificial del autogrill, aquel lugar parecía retener cada sonido para devolverlo más tarde, alterado.

Luca tomó su linterna Parkside del compartimento lateral; se la había regalado su padre unos años antes.

La señora Reggiani lo miró.

«Quédese aquí, señora», dijo él.

No lo dijo con dureza. Lo dijo porque era lo más racional que podía decir.

Cualquier cosa que los esperara, llevar consigo a una mujer agotada, asustada e implicada hasta la médula no tenía sentido.

Tenía que quedarse en el coche, encerrarse dentro, llamar ayuda si era necesario.

Tenía que hacer lo único que todavía podía protegerla.

«No».

La respuesta llegó inmediata.

No vacilante. No elevada de tono. Firme.

Luca se volvió hacia ella.

«Señora Reggiani...»

«No», repitió. «Si Sofía está ahí dentro, yo no me quedo en el coche».

Luca la miró fijamente.

Vio el rostro pálido, las ojeras, la mandíbula contraída.

Vio el miedo, claro. Pero vio también algo que ya había notado frente al bosque, cuando ella había dicho vamos a recuperarla.

Una determinación nacida demasiado tarde, quizá, pero precisamente por eso incapaz de dejarse detener por una frase sensata.

Luca entendió que el tiempo para discutir había terminado antes incluso de empezar.

Podía perder minutos preciosos intentando convencerla.

O podía mantenerla cerca y esperar que su presencia no se convirtiera en el punto más frágil de la noche.

«Entonces debe quedarse a mi lado», dijo. «Siempre».

Ella asintió.

«Y si le digo que se detenga, se detiene».

«Está bien».