Capítulo 24 - El autogrill #2

La frase llegó ligera, casi educada, pero tuvo el efecto de una mano apoyada en el lugar equivocado.

La señora Reggiani vaciló.

Luca vio aquella vacilación nacer y crecer en ella.

Podía responder con una fórmula vaga. Podía decir no, nada, solo un viaje largo.

Podía cerrar la conversación como se cierra una puerta sin dar un portazo.

En cambio, algo, quizá el cansancio, quizá el collar apretado en el puño, quizá la necesidad insensata de pronunciar al menos un fragmento de verdad ante alguien que no la conocía, la llevó a decir:

«Estamos buscando a una persona».

El local pareció volverse más silencioso.

No porque los ruidos cesaran de verdad. La máquina de café aún borboteaba.

El frigorífico detrás de la barra zumbaba.

Un neón vibraba sobre el estante de las galletas.

Pero alrededor de aquella frase se formó una pequeña pausa, una atención incómoda.

El hombre de la mesa no preguntó nada más.

Quizá entendió que la frase no abría una conversación, sino que la cerraba.

Quizá, sencillamente, no supo qué decir.

Luca se lo agradeció.

A ciertas horas de la noche, las palabras entregadas a los desconocidos parecen enseguida demasiadas.

Basta una frase y te das cuenta de que has dejado salir más realidad de la que querías.

Estamos buscando a una persona. No decía quién, no decía por qué, no decía si esa persona quería ser encontrada o si alguien se la había llevado.

Y, sin embargo, lo contenía todo. Contenía una hija.

Una madre. Un hombre enamorado o casi. Un bosque.

Un collar. Una carretera que seguía dividiéndose.

Luca tomó el café.

Lo bebió demasiado deprisa.

El líquido hirviendo le quemó el paladar con una punzada nítida, inmediata.

Maldijo en voz baja, inclinando la cabeza.

El dolor era pequeño, banal, incluso ridículo.

Y precisamente por eso, durante un segundo, logró arrancarlo de la espiral en la que llevaba días atrapado.

Solo la lengua quemada, el calor equivocado, el cuerpo reclamando una atención elemental.

La camarera hizo media sonrisa.

«Siempre pasa cuando uno tiene prisa».

Luca asintió sin responder.

Tenía prisa, sí.

Pero no en el sentido que ella podía imaginar.

No la prisa de llegar a alguna parte, no solamente.

Era la prisa de quien siente que cada minuto no utilizado se convierte en una culpa.

De quien teme que, mientras bebe un café en un local vacío en la carretera hacia Adria, alguien más esté moviendo a Sofía otro paso, otra habitación, otro nivel dentro de una historia construida para no ser alcanzada.

Pagó.

Las monedas y los billetes parecieron objetos procedentes de una vida anterior. La camarera marcó el recibo. El sonido de la caja, seco y normal, atravesó la escena como algo indecente en su precisión.

Fue entonces cuando el teléfono empezó a vibrar otra vez.

Otra vez aquel maldito número desconocido.

Luca lo vio en la pantalla y el cuerpo reaccionó antes que el pensamiento.

Todo lo que había quedado suspendido dentro de él se contrajo en un único punto.

No se alejó de la barra. No buscó un rincón, no hizo ningún gesto para proteger la conversación de los demás.

Respondió enseguida, con la mano todavía cerca del recibo y el sabor del café quemado en la lengua.

«¿Diga ?»

Al otro lado hubo un instante de silencio.

Luego una voz.

No era natural.

Llegó deformada por un filtro metálico, fría, ligeramente granulosa, como si pasara a través de un objeto viejo o a través de una voluntad precisa de borrar cualquier característica humana.

No era la voz de Alex, no como la había oído en el Pub 131 o al teléfono.

Tampoco era una voz que pudiera reconocer con certeza.

Era una voz construida para no pertenecer a nadie, y precisamente por eso parecía pertenecer a todos los sospechosos a la vez.

«Si de verdad quieres encontrarla», dijo, «ve al Ex Grosoli. Vía Industriale 15. No llames a nadie. No lleves a nadie».

La frase fue pronunciada sin prisa.

Cada palabra llegó clara, separada, como si quien hablaba supiera que Luca necesitaría recordarlas todas.

Ex Grosoli. Vía Industriale 15. No llames a nadie.

No lleves a nadie. No había amenaza explícita.

No hacía falta. El simple hecho de que alguien supiera que él estaba buscando a Sofía, que alguien lo estuviera alcanzando allí, en aquel autogrill, en mitad de la noche, bastaba para transformar la indicación en una orden.

«¿Quién eres ?», dijo Luca.

Pero la línea se interrumpió antes de que pudiera recibir respuesta.

Permaneció con el teléfono en la oreja.

El local no había cambiado, y sin embargo nada era ya igual.

La camarera, que acababa de cerrar la caja, lo miraba con ojos más atentos.

Uno de los dos hombres de la mesa se había vuelto de nuevo, esta vez de manera más abierta.

La señora Reggiani no había oído las palabras, quizá, pero había visto el rostro de Luca.

Había bastado eso. Sus dedos se habían cerrado alrededor de la taza vacía, y el colgante en la palma de la otra mano parecía casi hacerle daño.

Luca bajó lentamente el teléfono.

La camarera levantó los ojos, intuyendo que algo había cambiado.

«¿Todo bien ?»

La pregunta era la misma de mil otras noches, dirigida a mil otros clientes.

Pero en aquel momento pareció proceder de un mundo demasiado lejano.

Todo bien. Como si todavía existiera una respuesta capaz de caber dentro de aquella fórmula.

Como si el bien y el mal fueran dos campos separados y no una niebla por la que caminaban desde hacía días sin saber dónde poner el pie.

Luca metió el teléfono en el bolsillo.

Sintió la nota de Sofía, todavía doblada en el abrigo, presionar contra el pecho.

No me busques hoy.

Habría querido reír. No por alegría. Por la crueldad geométrica de las cosas.

Sofía le había pedido que no la buscara, y entretanto cada carretera parecía convertirse en una llamada, una dirección, una voz sin rostro.

No buscarla ya era imposible. Quizá lo había sido desde el principio.

Quizá, desde el momento en que la había visto sentada en aquel banco en la niebla, Luca había empezado a buscarla incluso cuando creía solo hablarle.

Miró a la señora Reggiani.

Ella se levantó lentamente de la barra.

«¿Qué han dicho ?»

La voz le salió casi firme.

Casi.

Luca no respondió. Sintió el peso de la orden recibida: no llames a nadie, no lleves a nadie.

Sintió también el peso de la mujer delante de él, madre de Sofía, parte del problema y de la búsqueda, frágil y culpable y necesaria.

No lleves a nadie. Era una frase pensada para aislarlo.

Para empujarlo a elegir. Para hacerlo entrar solo en otro espacio definido por otros.

Quizá era una trampa.

Casi con seguridad lo era.

Pero el nombre del Ex Grosoli y la dirección tenían la concreción que el bosque no había concedido. Ya no una memoria, ya no un refugio, ya no un collar dejado sobre la chimenea. Un lugar preciso. Industrial. Vía Industriale 15. Un sitio que podía alcanzarse, verse, comprobarse. Otra puerta.

Luca volvió a mirar a la camarera.

«No», dijo. «Pero quizá ahora sabemos adónde ir».

El café se había terminado. La gasolina estaba echada. Los desconocidos habían dejado de ser comparsas inocuas y parecían ahora testigos involuntarios de un paso que ya no podía aplazarse.

Luca tomó el recibo solo porque estaba allí, delante de él, y lo metió en el bolsillo.

Luego salió.

La puerta automática se abrió con un siseo.

El aire frío lo envolvió de nuevo, borrando el calor artificial del local.

Detrás de él, la señora Reggiani lo seguía en silencio.

La luz del autogrill quedó a sus espaldas, reflejada en los surtidores, en los cristales del coche, en los charcos inmóviles.

Delante, la carretera hacia Adria continuaba en la oscuridad.

Y ahora tenía una dirección.