Capítulo 24 - El autogrill

El autogrill a lo largo de la carretera hacia Adria apareció como una burbuja de luz artificial en medio de la llanura negra.

Lo vieron primero desde lejos, mucho antes de alcanzarlo.

Un resplandor bajo, suspendido más allá del borde de la carretera, que parecía no pertenecer ni a la noche ni al campo.

Alrededor todo era oscuridad: campos extendidos como superficies de agua inmóvil, hileras de árboles reducidas a líneas oscuras contra el cielo, zanjas invisibles de las que apenas se percibía el olor húmedo cuando el viento cambiaba de dirección.

Luego, de pronto, aquella luz. Demasiado blanca, demasiado quieta, demasiado humana.

Una luz hecha para quien viaja cuando el mundo debería estar ya apagado.

Luca la vio y redujo la velocidad.

No lo hizo enseguida por cansancio, o al menos no solo.

Desde que habían salido del bosque de la Mesola, había conducido como si seguir moviéndose fuera la única manera de no ser alcanzado por lo que habían encontrado y por lo que no habían encontrado.

El refugio vacío. Las fotografías de Sofía niña.

El collar con el colgante en forma de hoja.

La frase en el diario: Cuando todos mienten, el refugio es recordar quién tenía interés en hacerme callar.

La silueta, quizá real o quizá no, apenas entrevista fuera del círculo de la linterna.

Todo seguía allí, dentro del habitáculo, más presente que la propia carretera.

La señora Reggiani mantenía el collar cerrado en el puño.

No lo había soltado desde que habían salido del refugio.

De vez en cuando Luca veía sus dedos cerrarse apenas, como si el pequeño colgante pudiera escapársele o, peor, disolverse.

No hablaba. Había dejado de hacer preguntas en el momento en que habían entendido que Sofía no estaba allí.

Desde entonces, su silencio había cambiado de consistencia.

Primero había sido miedo. Luego esperanza.

Luego culpa. Ahora parecía algo más apagado, una zona después del dolor en la que el cuerpo sigue sentado, respirando, mirando la carretera, pero sin creer realmente en ninguna de sus propias funciones.

Luca se detuvo para repostar.

O eso se dijo.

La verdad era que necesitaba parar. Necesitaba obligar al menos al cuerpo a una pausa, ya que la mente no parecía dispuesta a concederle ninguna.

Necesitaba quitar las manos del volante, salir del habitáculo, sentir una luz distinta de la de los faros y una voz que no perteneciera al bosque.

Necesitaba un lugar feo, impersonal, iluminado con neones, donde el mundo se presentara tal como era: café, carburante, bocadillos envueltos, suelos mal fregados, viajeros retrasados. Algo que no tuviera memoria.

Se detuvo junto al surtidor.

Apagó el motor.

Durante unos segundos ninguno de los dos se movió.

El silencio después del ruido del coche fue inmediato y pesado.

Más allá de los cristales, el autogrill brillaba como una pequeña estación espacial aterrizada por error en la llanura.

Los letreros encendidos, las cristaleras, las luces sobre los surtidores, una papelera ligeramente doblada hacia un lado, una bandera publicitaria que el viento movía apenas.

Todo parecía normal con una obstinación tan grande que resultaba casi cruel.

«Echo gasolina», dijo Luca.

La señora Reggiani asintió.

No dijo que lo esperaría. No preguntó cuánto tardaría.

Permaneció sentada, con los ojos dirigidos al frente, el collar todavía apretado en la mano.

Luca bajó. El aire frío le golpeó el rostro y las manos, y por un instante le pareció seguir llevando encima el olor del bosque: barro, musgo, madera podrida, agua quieta.

Bajo la marquesina del autogrill, sin embargo, aquel olor era atacado enseguida por otros más modernos y menos vivos: carburante, goma mojada, plástico, café quemado que salía por la puerta automática cada vez que se abría.

El ruido del surtidor llenó la pausa.

Luca miró los números correr en la pantalla.

Litros, euros, cifras que aumentaban con una precisión indiferente.

Le pareció absurdo que el mundo todavía fuera capaz de cuantificar algo con tanta exactitud.

Cuántos litros. Cuántos euros. Cuántos kilómetros más.

Mientras todo lo que realmente importaba, aquella noche, permanecía sin medida.

¿Cuánto tiempo había pasado desde que Sofía había dejado la nota ?

¿A qué distancia podía estar ? ¿Cuántas mentiras los separaban de ella ?

¿Cuánto dolor podía contener una madre antes de transformarlo en otro error ?

Cuando terminó, volvió a colgar la pistola del surtidor.

La señora Reggiani había bajado del coche.

Se había arrebujado en el abrigo y miraba hacia la entrada del local con la expresión de quien no sabe si entrar significa concederse una tregua o traicionar la urgencia.

Luca la alcanzó sin hablar. Cruzaron juntos el breve espacio entre los surtidores y la puerta automática.

Sus reflejos aparecieron en el cristal un instante antes de que las hojas se abrieran: dos figuras pálidas, cansadas, casi extrañas la una para la otra y al mismo tiempo unidas por la misma ausencia.

Dentro, el local estaba casi vacío.

El aire caliente los envolvió enseguida, trayendo consigo olor a café, bollería industrial, detergente para suelos y fritura incrustada en las paredes.

La luz era fuerte, aplastante, sin sombras útiles.

Todo aparecía más claro de lo que debía: los paquetes de caramelos, los frigoríficos con las bebidas, los estantes de patatas fritas y chocolate, las mesitas fijadas al suelo, la barra con la máquina de café cromada que reflejaba la habitación en formas deformadas.

Una camarera somnolienta limpiaba la máquina de café.

Tenía el pelo recogido en una cola desordenada y el rostro de quien ha superado hace tiempo el umbral en que el cansancio se convierte en una segunda piel.

Movía el paño con lentitud, pero sin descuido, como si aquel gesto repetido fuera la única manera de atravesar las horas restantes del turno.

Cuando los vio entrar, levantó los ojos e insinuó una sonrisa profesional, automática, no carente de amabilidad.

Al fondo del local, en una mesa junto a la cristalera, estaban sentados dos hombres de unos treinta años.

Quizá camioneros, quizá simples viajeros retrasados.

Uno tenía el codo apoyado en la mesa y mantenía delante de sí un bocadillo abierto a medias, como si en cierto momento hubiera dejado de tener hambre y se hubiera olvidado de terminar.

El otro hablaba en voz baja, con la capucha de la sudadera todavía subida sobre la nuca.

Delante de ellos había dos vasos de plástico, una servilleta arrugada, un paquete de cigarrillos cerrado.

Levantaron apenas la mirada cuando Luca y la señora Reggiani entraron, luego volvieron a su conversación apagada.

A ciertas horas, los desconocidos parecen más presentes precisamente porque no tienen nada que ver contigo.

Luca lo pensó mientras la señora Reggiani se acercaba a la barra.

«Un espresso», dijo.

La voz le salió ronca.

La camarera asintió, como si aquella petición perteneciera a un orden del mundo que aún sabía funcionar.

Puso la taza bajo la boquilla, encajó el portafiltro, accionó la máquina.

El ruido del café al caer llenó el local con un sonido pleno, casi tranquilizador.

Luca permaneció un paso atrás, mirando a la madre de Sofía sostener una mano cerrada alrededor del collar y la otra apoyada en el borde de la barra.

Un minuto después pidió él también.

«Otro espresso».

La camarera no comentó nada. Tomó una segunda taza.

Luca tenía la sensación de que, si no bebía algo, el cuerpo se separaría del todo de la mente.

No tenía sueño, no en el sentido normal.

Tenía un cansancio más profundo, más nervioso, que volvía cada gesto a la vez pesado y demasiado rápido.

El café no resolvería nada. Pero, como la gasolina, pertenecía a las cosas que se hacen para continuar.

La señora Reggiani tomó la taza con cautela.

La llevó a los labios, pero no bebió enseguida.

El vapor le subió delante del rostro y por un instante pareció velarle los ojos.

Luca se preguntó si estaría pensando en el refugio.

En la niña de las fotografías. En el padre de Sofía.

En la frase del diario. En la posibilidad, cada vez más concreta, de que su hija no estuviera solo huyendo, sino siguiendo una pista que nadie le había dado derecho a seguir.

La camarera apoyó el segundo café delante de Luca.

«¿Noche larga ?», preguntó con amabilidad.

No era una pregunta invasiva. Era una frase de barra, una de esas que existen para llenar el espacio entre un pago y un vasito de agua. Y, sin embargo, aquella noche, incluso una pregunta inocua pareció abrir una grieta.

La madre de Sofía hizo una sonrisa breve.

No era una sonrisa verdadera. Era más bien el gesto mínimo de una persona que recuerda en el último momento cómo comportarse ante los desconocidos.

«Más de lo que habría querido».

La camarera asintió, quizá acostumbrada a ese tipo de respuestas.

La noche, pensó Luca, siempre transporta personas fuera de lugar.

Hombres que conducen demasiado, madres que no duermen, mensajeros, amantes, fugitivos, familias de camino a hospitales, personas que vuelven de funerales, personas que van hacia ellos.

Los autogrill recogen a todos sin hacer preguntas verdaderas.

Ofrecen café, baños iluminados, recibos, carburante.

No salvan a nadie. Pero durante unos minutos permiten existir bajo una luz común.

Uno de los dos hombres de la mesa se volvió.

Había oído, o quizá solo había captado algo en el tono de la mujer. Su rostro, bajo la luz blanca, parecía más joven de lo que Luca había notado al entrar.

«Espero que no sea nada grave», dijo.