Capítulo 23 - Eco en el bosque #3

Apenas más allá del umbral, el bosque pareció distinto.

Más atento.

Más cercano.

Antes, mientras avanzaban, había sido amenazante pero aún externo, una masa oscura que atravesar.

Ahora parecía haberse recogido alrededor de la construcción, como si durante el tiempo que habían pasado dentro hubiera dado un paso hacia ellos.

La niebla baja se había espesado entre los árboles, no lo suficiente para cubrirlo todo, pero sí para volver inciertos los troncos más lejanos.

El haz de la linterna entraba en ella y se descomponía, perdiendo fuerza.

La señora Reggiani se detuvo.

«¿Has oído ?», susurró.

Luca se volvió de golpe.

Apuntó la linterna entre los árboles.

El rayo atravesó la niebla, golpeó un tronco, luego un matorral, luego algo que por un instante le pareció una silueta quieta justo fuera del círculo de luz.

No un movimiento nítido. No una figura lo bastante clara como para decir que había alguien.

Solo una verticalidad demasiado humana en el punto equivocado de la oscuridad.

Luca contuvo la respiración.

Movió la linterna apenas.

La silueta ya no estaba.

O quizá nunca había estado.

Solo ramas.

Niebla baja.

Vacío.

La señora Reggiani se acercó a él un paso.

«¿Había alguien ?»

Luca siguió iluminando los árboles.

Habría querido responder que no. Un no firme, protector, capaz de impedir que el miedo creciera aún más. Pero no tenía derecho. Había visto algo, quizá. O quizá el bosque le había devuelto su propia sospecha en una forma vertical.

«No lo sé», dijo.

La mujer cerró los ojos durante un segundo.

Volvieron hacia el coche sin hablar, pero con los oídos en alerta, casi intentando captar cada posible peligro.

El sendero, de vuelta, pareció más largo.

O quizá era el cuerpo de Luca el que se había vuelto más pesado.

Cada raíz parecía sobresalir más que antes, cada rama bajar unos centímetros, cada ruido llegar desde un punto demasiado cercano.

La señora Reggiani caminaba detrás de él apretando el collar de Sofía dentro de la mano.

No lo veía, pero Luca sabía que lo sostenía así.

Lo sentía por la manera en que el brazo le quedaba rígido a lo largo del costado, como si aquel pequeño objeto se hubiera convertido a la vez en prueba, reliquia y culpa.

Luca pensaba en la frase del diario.

Cuando todos mienten, el refugio es recordar quién tenía interés en hacerme callar.

Intentó ponerla en orden.

Todos mienten.

El refugio es recordar.

Interés en hacerme callar.

Cada fragmento abría más preguntas de las que cerraba.

¿Quién había escrito aquella frase ? Sofía, claro.

¿Pero cuándo ? ¿Antes de su historia ? ¿Después ?

¿Durante una de sus fugas ? ¿Y quién debía leerla ?

¿La madre ? ¿Luca ? ¿Ella misma ? ¿Era un recordatorio o una acusación ?

¿Una huella dejada para ser encontrada o un pensamiento privado que ahora, por casualidad o por método, quedaba expuesto a la luz ?

El bosque no respondía.

Solo seguía respirando.

Cuando llegaron al claro, el coche apareció en la oscuridad como algo extraño, casi ridículo. Un objeto moderno, con chapa, cristal, motor y faros, abandonado en los márgenes de una memoria demasiado antigua. Luca desbloqueó las puertas. El sonido electrónico fue breve, nítido, fuera de lugar.

Antes de subir, volvió a mirar hacia el sendero.

Apuntó la linterna una última vez.

Nada.

Solo el corredor oscuro entre los álamos, la niebla suspendida, el movimiento lento de las ramas.

Y, sin embargo, Luca tuvo la sensación precisa de que algo los observaba no desde un punto, sino desde todo el bosque a la vez.

No una sola persona. No necesariamente. Más bien una presencia difusa, hecha de cosas vistas y nunca dichas, de pasos borrados, de fotografías que habían permanecido colgadas demasiado tiempo, de una niña que había aprendido a volver a aquel lugar cuando el mundo se volvía irrespirable.

Subieron al coche.

Luca encendió el motor, pero no arrancó enseguida.

La señora Reggiani miraba delante de sí, el rostro apenas iluminado por el salpicadero.

Tenía la mano cerrada en el regazo. En la palma, el collar.

No dijo nada. Quizá no había palabras adecuadas para salir de un refugio vacío con el objeto de una hija desaparecida y una frase escrita en un diario.

Quizá, por una vez, también ella entendía que hablar demasiado pronto habría significado mentir otra vez.

Luca metió la marcha.

El coche empezó a moverse lentamente sobre el terreno irregular.

Detrás de ellos, el refugio desapareció casi enseguida entre los árboles.

No hizo falta una curva. Bastaron pocos metros para que el bosque lo recuperara, lo cerrara de nuevo, lo devolviera a su condición de cosa secreta.

Luca miró por el espejo retrovisor, pero solo vio negro y un reflejo confuso de su propio rostro.

Hasta el final, tuvo la sensación precisa de que no había sido él quien había dejado el bosque.

Era el bosque el que los había dejado ir.

Por el momento.