Capítulo 23 - Eco en el bosque #2

La palabra era pequeña, pero definitiva.

Luca miró el collar.

Sofía había estado allí.

O alguien quería que ellos creyeran que había estado allí.

Aquella distinción le atravesó la mente con una claridad fría.

Desde hacía días cada cosa tenía dos caras.

Cada indicio podía ser prueba o cebo. Cada objeto, presencia o mensaje.

El collar de Sofía, dejado sobre la chimenea del refugio del padre, podía decir: he pasado por aquí.

O bien: mira adónde te he llevado. O también: alguien sabe lo suficiente de ella como para construir una escena con sus objetos y su memoria.

Luca no se lo dijo a la madre.

No enseguida.

Se inclinó hacia la mesa.

El polvo era menos compacto en un lado, como si algo hubiera sido movido o apoyado hacía poco.

Un vaso, cerca del borde, dejaba un círculo más limpio sobre la superficie.

Lo tomó solo con los ojos, sin tocarlo. Luego bajó la linterna hacia el suelo.

Las tablas cerca de la puerta estaban marcadas por huellas no del todo borradas.

No huellas perfectas, no formas legibles con precisión.

Pero suficientes. El barro seco había dejado rastros irregulares, luego alguien o algo los había alterado, quizá caminando encima, quizá intentando confundirlos.

Alguien había pasado por allí.

Quizá Sofía.

Quizá alguien más.

Quizá ambos.

Luca sintió que el cuerpo se le tensaba.

«¿Qué pasa ?», preguntó la señora Reggiani.

«Señales recientes».

La mujer se volvió hacia él.

«¿De Sofía ?»

Luca no respondió enseguida.

Habría querido poder decir sí. Un sí simple, útil, capaz de transformar el refugio en una pista limpia. Sofía vino aquí. Dejó el collar. Quizá aún está cerca. Pero el bosque, la casa, el polvo, los objetos no le concedían aquella facilidad.

«De alguien», dijo.

La señora Reggiani bajó los ojos.

La respuesta le hizo daño. Se veía. No porque fuera cruel, sino porque lo dejaba todo abierto.

Luca siguió examinando la habitación.

La repisa sobre el sofá albergaba pocos objetos: viejos libros hinchados por la humedad, una caja de lata oxidada, un cuaderno de cubierta oscura.

Lo tomó con cautela. No sabía por qué, pero aquel cuaderno le pareció enseguida distinto a los demás objetos.

Quizá por la manera en que había sido dejado.

No escondido, pero tampoco expuesto. Como si alguien lo hubiera encontrado, leído y luego vuelto a poner allí sin decidir del todo si quería que fuera visto.

Lo abrió.

Las primeras páginas hablaban de pájaros.

No eran textos largos. Apuntes breves, frases rotas, observaciones escritas con una caligrafía regular.

Nombres de especies, direcciones del viento, horarios, condiciones del cielo.

Había palabras sencillas: viento, silencio, agua, cielo bajo, garzas a lo lejos, plumas en el sendero.

Luca no lo leyó todo. Pasó las páginas despacio.

Aquellas páginas pertenecían a un tiempo en que el refugio había sido de verdad un refugio.

Un lugar para observar, anotar, permanecer.

Las últimas páginas estaban vacías.

Blancas, o casi.

En medio, sin embargo, encontró una frase subrayada con pluma.

Cuando todos mienten, el refugio es recordar quién tenía interés en hacerme callar.

Luca permaneció inmóvil.

La luz de la linterna tembló apenas sobre la página. No por el viento. Por su mano.

La frase era demasiado precisa para ser un pensamiento casual.

Demasiado dura para pertenecer a los apuntes sobre pájaros.

Parecía venir de otro tiempo, quizá de otro cuerpo, y se había metido allí dentro como un clavo hundido en la madera.

No decía quién. No decía cuándo. No acusaba abiertamente a nadie.

Y, sin embargo, contenía una acusación más grande que un nombre.

La señora Reggiani se acercó.

Luca le mostró la página.

La mujer leyó.

El color le abandonó el rostro.

«Esta caligrafía es suya», dijo.

La voz estaba casi sin aliento.

«¿De Sofía ?»

Ella asintió.

«Sí».

Luca miró de nuevo la frase.

No le pareció un mensaje escrito para él.

No directamente. Era más antiguo, quizá.

O más profundo. Una frase que Sofía había escrito para sí misma, o para alguien que sabría encontrarla en el lugar adecuado.

Cuando todos mienten. Todos. No Alex, no la madre, no Paolo solamente.

Todos. El refugio es recordar. No escapar. No esconderse. Recordar.

Quién tenía interés en hacerme callar.

La señora Reggiani se llevó una mano a la boca.

No lloró. El gesto parecía querer retener algo antes de que saliera. Una palabra, quizá. Un nombre. Un recuerdo. Luca la miró, pero no la presionó. La propia habitación parecía hacerlo por él. Las fotografías, el collar, el diario, la frase. Cada cosa hablaba lo bastante fuerte.

Buscaron todavía.

Primero debajo del sofá.

Luca se arrodilló, apuntó la linterna hacia el espacio bajo y polvoriento.

Solo encontró polvo, alguna hoja seca llegada quién sabe cuándo, un trozo de tela vieja, nada que pudiera decir Sofía.

Ningún teléfono. Ningún bolso. Ninguna prenda reciente.

La señora Reggiani le sostenía la luz cuando hacía falta, pero le temblaban tanto las manos que el haz se desplazaba continuamente.

Luego detrás de las tablas desencajadas junto a la pared.

Una tabla cedía ligeramente bajo la presión. Luca la levantó lo suficiente para mirar debajo. Olor a tierra fría, insectos, vacío. Ningún objeto. Ninguna prueba. Solo la pequeña nada de los lugares que parecen custodiar secretos y luego, cuando los abres, te devuelven únicamente oscuridad.

Por último revisaron el pequeño compartimento junto a la chimenea.

Estaba escondido por una portezuela baja, casi mimetizada en la madera ennegrecida.

La señora Reggiani dijo que su marido guardaba allí viejas herramientas, cerillas, quizá mantas dobladas.

Luca lo abrió. Dentro había ceniza, un trozo de cuerda, un tarro vacío, algunos papeles dañados por la humedad.

Ningún teléfono. Ningún abrigo. Ninguna señal de que Sofía hubiera decidido quedarse allí.

Aquella constatación llegó despacio.

No estaba.

Sofía no estaba en el refugio.

No ahora.

Quizá había estado, pero se había marchado.

O alguien se la había llevado. O alguien había llevado allí solo lo bastante de ella como para llamarlos a aquel lugar.

Luca se incorporó. Sintió un dolor sordo en la espalda, pero no le importó.

Miró la habitación una última vez: las fotografías, la chimenea, la mesa, la taza astillada, la cámara analógica, el collar con forma de hoja que la madre sostenía ahora entre los dedos.

«No está aquí», dijo la señora Reggiani.

No era una pregunta.

Era el sonido de una esperanza que cedía sin hacer ruido.

Luca cerró el diario.

«No».

La mujer bajó la mirada hacia el collar.

Por un instante pareció a punto de volver a dejarlo sobre la chimenea, como si dejarlo allí pudiera traer de vuelta a su hija.

Luego lo cerró en el puño. Luca no la detuvo.

No sabía si era correcto llevárselo. Ya no sabía nada con suficiente claridad.

Pero entendió que pedirle que dejara allí aquel objeto habría sido una crueldad inútil.

Salieron del refugio.