Capítulo 23 - Eco en el bosque

El sendero se cerraba alrededor de ellos a cada paso.

No era un camino, no de verdad. Era más bien una posibilidad estrecha en la oscuridad, una herida fina entre árboles, raíces y matorrales, lo bastante visible como para prometer un paso y lo bastante escondida como para hacer dudar de que alguien lo hubiera recorrido recientemente.

La linterna de Luca cortaba la oscuridad delante de ellos con un haz nervioso, revelando durante pocos segundos la tierra húmeda, las hojas podridas, los troncos torcidos, y luego devolviéndolo todo al negro en cuanto el brazo se movía.

Las raíces salían del terreno como huesos antiguos.

Algunas eran lisas, descubiertas por la lluvia y el tiempo; otras se ocultaban bajo una capa de barro y hojas, listas para retener un pie, para hacer perder el equilibrio, para recordar que el bosque no era un lugar neutro.

Luca avanzaba despacio, no solo por prudencia, sino porque cada paso parecía pedir permiso.

El terreno cedía en algunos puntos con un sonido blando, casi visceral.

En otros, crujía bajo los zapatos por las ramitas secas, produciendo ruidos demasiado nítidos en el silencio.

Detrás de él, la señora Reggiani respiraba con dificultad.

No se quejaba. No pedía que redujera el paso.

Pero Luca la oía. Cada inspiración contenida, cada pequeño tropiezo corregido enseguida, cada vez que la mujer se detenía durante un instante y luego retomaba la marcha, como si el miedo fuera la única fuerza que le quedaba para empujarla hacia delante.

Él no se volvía a menudo. No quería hacerle pesar su cansancio.

Y quizá tampoco quería ver en su rostro la misma pregunta que le golpeaba contra el pecho.

¿Sofía estaba allí ?

¿O el bosque los estaba llevando hacia otra ausencia ?

Las ramas se entrelazaban sobre sus cabezas reteniendo el cielo.

La luna, cuando aparecía entre las aberturas, no iluminaba de verdad.

Era solo una mancha pálida, lejana, enseguida tragada por el follaje.

Todo parecía más cerca de lo que estaba: los troncos, las sombras, la respiración de la mujer, su propio corazón.

Y, al mismo tiempo, cada cosa parecía inalcanzable, como si caminaran dentro de una memoria y no dentro de un lugar.

Luca pensó en la frase de la señora Reggiani: para Sofía no era un lugar, era una manera de respirar.

Ahora, allí dentro, le parecía casi entenderla.

El bosque imponía una respiración distinta.

No la regular de la ciudad, hecha de semáforos, aceras, ascensores, puertas que se abren y se cierran.

Era una respiración más baja, más antigua, gobernada por la humedad y por el olor de las hojas.

Una respiración que no pertenecía del todo a los seres humanos.

Quizá para una niña, años antes, aquel lugar había podido parecer una salvación.

Un punto donde dejar de ser hija bajo la mirada de la madre y convertirse solo en una criatura silenciosa junto al padre.

«¿Sofía ?», llamó Luca.

Lo hizo en voz baja.

Demasiado baja, quizá. Pero aquel nombre, en esa oscuridad, no podía ser gritado sin transformarse en algo violento. Le salió de la garganta como una petición contenida, una palabra apoyada sobre el sendero para que el bosque la llevara más adelante.

Ninguna respuesta.

Solo el viento entre las ramas.

Luego, más lejos, el movimiento repentino de un animal nocturno. Un crujido rápido, bajo, seguido por un silencio aún más espeso. La señora Reggiani se detuvo de golpe.

«¿Qué era ?»

Luca apuntó la linterna hacia el punto del que había venido el ruido. El haz de luz descubrió un matorral, algunos tallos doblados, el tronco fino de un árbol joven. Nada más.

«Un animal», dijo.

Pero no estaba seguro.

O quizá ese no era el punto. En aquel bosque cada ruido parecía tener una intención.

Incluso cuando solo era viento. Incluso cuando solo era una rama rota, una hoja que caía, una criatura pequeña que atravesaba su propio territorio sin saber nada de los seres humanos que entraban allí cargados de miedo.

Volvieron a caminar.

El sendero se volvió aún más estrecho. Luca tuvo que bajar el brazo para evitar una rama, luego ayudar a la señora Reggiani a superar un punto donde la tierra descendía apenas.

Ella tomó su mano sin mirarlo. El contacto duró pocos segundos.

Tenía los dedos fríos, rígidos, y aquella frialdad le transmitió más cosas de las que cualquier frase habría podido transmitir.

No era solo el hielo de la noche. Era el cuerpo de una madre que iba hacia un lugar donde quizá encontraría a su hija, y quizá solo la prueba de haberla perdido otra vez.

El refugio apareció de pronto.

No lo vieron acercarse. No hubo un lento emerger entre los árboles.

Un paso antes solo había troncos, sombras, matorrales y el haz tembloroso de la linterna; un paso después, el bosque pareció abrirse apenas, devolviéndoles una construcción baja, comida por el musgo, con la puerta torcida y una ventana opaca por la que no se filtraba ninguna luz.

Luca se detuvo.

Durante un instante el refugio le pareció menos construido que depositado allí por el tiempo, como un objeto olvidado por la memoria y lentamente recubierto de vegetación.

Las tablas exteriores estaban oscuras por la humedad.

En algunos puntos la madera parecía hinchada, enferma.

El techo bajo retenía hojas y ramas secas.

En el lado derecho, junto a la ventana, el musgo había invadido casi por completo una porción de la pared, volviéndola más parecida al tronco de un árbol que a una estructura humana.

La señora Reggiani se detuvo a su lado.

Por un momento ya no pareció ver el refugio en la noche.

Pareció mirar algo que existía superpuesto a él: un día lejano, una niña con prismáticos, un hombre todavía vivo, quizá una mañana de sol o de niebla.

Su rostro cambió de manera imperceptible.

El miedo seguía allí, pero debajo apareció un dolor más viejo. Ya no alarma. Recuerdo.

«¿Es este ?», preguntó Luca.

La mujer asintió.

No dijo nada.

Luca se acercó a la puerta.

La madera estaba húmeda bajo los dedos. La manilla cedió con una resistencia mínima, como si no hubiera estado cerrada de verdad o como si el tiempo hubiera vuelto inútil la diferencia entre cerrado y abierto.

La puerta se movió hacia dentro con un crujido bajo, largo, un sonido que pareció atravesar todo el refugio antes de apagarse.

El olor los alcanzó enseguida.

Madera húmeda.

Polvo.

Ceniza vieja.

Un olor inmóvil, estratificado, compuesto por años de aire cerrado, lluvia filtrada por las rendijas, pequeños animales que quizá habían pasado durante el invierno, fuegos apagados desde hacía demasiado tiempo.

Luca levantó la linterna y entró primero.

El suelo crujió bajo su peso. No fuerte, pero sí lo bastante como para hacerlo ralentizar el paso.

Detrás de él, la señora Reggiani permaneció en el umbral un segundo más de lo necesario, como si cruzar aquella puerta significara aceptar algo que hasta ese momento todavía podía permanecer lejos.

Luego entró.

El refugio era pequeño.

Una sola habitación, casi cuadrada, con una chimenea baja en la pared del fondo, una mesa de madera, un sofá viejo cubierto por una tela descolorida, algunas repisas, sillas desemparejadas.

Todo parecía pertenecer a otro tiempo y, al mismo tiempo, haber sido dejado allí esperando a alguien.

El polvo no era uniforme. En algunos puntos formaba una pátina compacta; en otros había sido alterado, interrumpido, roto por pasos más recientes.

Luca se dio cuenta enseguida, pero no dijo nada.

Primero dejó que la luz de la linterna recorriera las paredes.

Había fotografías.

No muchas, pero sí suficientes para volver la habitación de pronto más íntima y más cruel.

Fotografías amarillentas, desteñidas por la humedad y el tiempo, fijadas a las paredes con chinchetas oxidadas o metidas en los bordes de viejos marcos baratos.

Sofía niña junto a su padre. Sofía con una sonrisa abierta, aún no vigilada.

Sofía con una capucha demasiado grande en la cabeza.

Sofía sosteniendo algo entre las manos, quizá un cuaderno, quizá unos prismáticos.

A su lado, siempre o casi siempre, un hombre.

El padre. Alto, más delgado de lo que Luca había imaginado, con un rostro que en la luz temblorosa de la linterna seguía siendo difícil de leer.

La señora Reggiani dio un paso hacia una fotografía.

No la tocó.

Solo la miró.

«Eran felices aquí», dijo en voz baja.

La frase no parecía dirigida a Luca. Quizá ni siquiera a sí misma. Era una constatación dejada en el espacio, como una flor sobre una tumba.

Luca no respondió.

Se preguntó si la felicidad, en las fotografías, era alguna vez realmente una prueba.

Las personas sonríen en lugares que luego se convierten en heridas.

Los niños levantan el rostro hacia quienes aman sin saber que un día ese recuerdo será usado por alguien para entender dónde podrían haber ido a esconderse.

Un padre sonríe junto a una hija, y años después un hombre que nunca lo conoció apunta una linterna hacia esa sonrisa para buscar a una mujer desaparecida.

Sobre la chimenea, junto a una taza astillada y una cámara analógica, había un collar.

La luz lo encontró casi por casualidad.

Un hilo fino, oscuro, con un colgante. No estaba apoyado de manera desordenada. No parecía caído. Estaba allí, junto a la taza, lo bastante visible como para llamar la atención y lo bastante sencillo como para parecer un objeto olvidado. Luca se acercó.

La señora Reggiani lo adelantó medio paso.

«Es suyo», susurró.

Tocó el colgante con dos dedos.

El gesto fue ligerísimo, casi religioso. No lo tomó enseguida. Solo lo rozó, como si temiera que aquel objeto pudiera disolverse o, al contrario, confirmar demasiado. Los dedos le temblaron apenas.

«¿Está segura ?», preguntó Luca.

La mujer asintió.

«Sí».