Capítulo 21 - Vía Romea

La Vía Romea corría en la oscuridad como una línea antigua.

No parecía una carretera construida para los coches, no aquella noche.

Parecía más bien una larga herida en la llanura, una huella dejada por alguien mucho antes que ellos, cuando el viaje todavía era fatiga, distancia, miedo a los árboles y a las aguas quietas.

El asfalto cortaba campos negros, casas aisladas con una sola ventana encendida, zanjas hinchadas de humedad, tramos de agua que la luna apenas conseguía hacer brillar entre los cañaverales.

De vez en cuando una señal aparecía en el haz de los faros y desaparecía enseguida detrás de ellos, tragada por la oscuridad como si nunca hubiera existido.

Luca conducía con ambas manos sobre el volante.

No corría de manera evidente. No lo suficiente como para decir que estuviera perdiendo el control.

Pero el coche tenía una tensión continua, una energía contenida que pasaba de sus brazos a la carrocería, de los neumáticos al asfalto mojado.

Cada curva era tomada con atención, cada recta le parecía demasiado larga, cada vehículo que se cruzaba con ellos un obstáculo momentáneo entre él y el lugar donde quizá Sofía se había refugiado.

O donde, peor aún, alguien la había empujado a ir.

En el habitáculo la calefacción soplaba despacio.

El aire tibio salía por las rejillas con un ruido constante, casi tranquilizador, pero no bastaba para deshacer el frío sentado entre Luca y la señora Reggiani.

No era un frío físico, o no solamente. Era algo más denso, una distancia hecha de cosas calladas, de miedo, de culpa, de nombres pronunciados demasiado tarde.

La mujer sostenía el bolso sobre las rodillas, apretado con ambas manos, como si dentro hubiera algo capaz de impedirle hacerse pedazos.

Miraba por la ventanilla sin ver de verdad.

Su perfil, iluminado a intervalos por los faros de los coches que venían en sentido contrario, aparecía y desaparecía como un rostro visto bajo el agua.

Durante varios kilómetros nadie habló.

Luca no tenía ganas de preguntas. O mejor, tenía demasiadas.

Le presionaban contra la garganta, una sobre otra, sin orden.

Quería saber por qué la señora Reggiani había esperado tanto.

Por qué Alex había podido acercarse tanto a la vida de Sofía.

Qué papel tenía realmente Paolo. Qué había ocurrido en aquella familia antes de que él entrara en la historia, antes del banco, antes del cuadro, antes de los mensajes, antes de todo.

Pero la carretera, aquella noche, parecía pedir un silencio más largo que las preguntas.

Y Luca, aunque con la rabia aún viva, lo respetó.

La señora Reggiani fue la primera en hablar.

«La primera vez que Sofía se escapó tenía dieciséis años».

La voz salió baja, casi sin aviso, y durante un momento pareció no pertenecer a la mujer sentada a su lado. Parecía una voz llegada desde un punto más lejano que el coche, más lejano que la carretera. Desde el fondo de una habitación cerrada desde hacía años.

Luca no apartó la mirada del asfalto.

La dejó continuar.

«Había vuelto a casa llena de barro y con las rodillas abiertas. Había hecho una estupidez con la bici y el ciclomotor de un amigo».

La mujer se detuvo un instante.

Fuera, el campo se deslizaba junto a ellos sin ruido.

Los faros iluminaban durante unos segundos la hierba alta a los bordes de la carretera, luego otra vez oscuridad.

El limpiaparabrisas se movió una vez, aunque no llovía de verdad.

Solo humedad, una especie de niebla fina depositada sobre el cristal.

«No era nada grave», continuó ella. «O quizá lo era, pero no del modo en que lo pensé entonces.

Tenía las rodillas sangrando, las manos arañadas, la ropa hecha un desastre.

Yo la vi entrar así y entré en pánico. Un pánico ciego.

No la vi a ella. Vi todo lo que podría haber ocurrido.

Vi la carretera, el ciclomotor, a mi marido que habría gritado, la posibilidad de perderla. Lo vi todo menos a mi hija».

Luca escuchaba.

La carretera delante de él parecía alargarse.

«Y en vez de abrazarla», dijo la mujer, «le di una bofetada».

La frase permaneció en el habitáculo como una cosa pesada.

No pidió perdón. No intentó atenuarla. No dijo que se le había escapado, que no era propio de ella, que había sido el miedo.

O quizá ya lo había dicho, pero sin usarlo como escudo.

Luca sintió dentro una reacción inmediata, dura.

Imaginó a Sofía con dieciséis años, llena de barro, con las rodillas abiertas, herida y asustada, volviendo a casa esperando quizá una pregunta, quizá un abrazo, quizá incluso un reproche, pero no aquel gesto.

Vio, de manera casi dolorosa, la línea invisible que desde aquella bofetada podía llegar hasta la mujer que conocía: Sofía adulta, lista para reír antes de que alguien la hiriera, lista para escapar antes de que una casa se convirtiera en una jaula.

No dijo nada.

La señora Reggiani miró afuera.

Los faros de un camión en sentido contrario atravesaron el habitáculo con una luz blanca y brutal. Durante un instante su rostro apareció desnudo, marcado por arrugas que la luz doméstica de su salón había escondido. Luego volvió la penumbra.

«Aquella noche se fue por la ventana», dijo. «Sin hacer ruido. Sin llevarse casi nada. Cuando me di cuenta, era por la mañana».

Luca imaginó la habitación vacía.

Una cama deshecha. Una ventana abierta. El aire frío que había entrado durante la noche.

La madre detenida en el umbral, de pronto incapaz de entender dónde había acabado la hija que creía poder controlar.

Le vino a la mente la nota que Sofía le había dejado a él, la taza usada, la ventana entreabierta.

La repetición lo golpeó con una precisión desagradable.

Sofía había aprendido pronto a salir de los lugares sin pasar por la puerta.

«Llamé a todo el mundo», continuó la mujer. «Amigas, parientes, personas que quizá no tenían nada que ver. Llamé también a su exnovio. Pensé que sabría dónde estaba».

Hizo una pausa.

«No lo sabía».

Luca apretó apenas el volante.

El ex de entonces tenía dieciséis años. Con un ciclomotor.

Alex llamado por la madre de Sofía en el momento de la fuga.

Alex ya implicado, ya convocado, ya transformado en alguien a quien pedir cuentas de las ausencias de Sofía.

No era difícil imaginar cómo se habían formado ciertas raíces.

No todas en el mismo momento. No por un único gesto.

Sino a través de repeticiones, llamadas, culpas mal repartidas, responsabilidades dejadas sobre los hombros equivocados.

«Cuando se presentó en casa», dijo la señora Reggiani, «estaba cegada por la rabia. O por el miedo. Quizá ya no hay tanta diferencia, cuando ya has hecho mal lo primero que debías hacer. Lo vi en la puerta y también lo golpeé a él».

Luca volvió apenas la cabeza hacia ella, luego regresó a la carretera.

«¿Le dio una bofetada ?»

La mujer asintió lentamente.

«Sí».

No añadió nada enseguida.

Luca no sintió compasión por Alex. No en ese sentido.

Una bofetada recibida a los dieciséis años no bastaba para absolver a un hombre de sus intrusiones, de sus llamadas, de la manera en que había ocupado la vida de Sofía.

Pero empezaba a entrever algo que lo inquietaba: el papel de Alex no había nacido solo del deseo de controlar.

También había sido alimentado, quizá de forma inconsciente, por una familia que le había entregado una parte del miedo.

Por una madre que, en el pánico, lo había llamado como si tuviera el deber de saber.

Luego lo había golpeado como si hubiera fallado.

La señora Reggiani pareció seguir el mismo pensamiento.

«No te lo digo para absolverlo», dijo.

El tono se volvió más firme, como si necesitara que al menos ese punto quedara claro. «Alex hizo cosas que no debía hacer. Cruzó límites que no eran suyos. Usó el miedo como excusa para quedarse. Eso no cambia».

Luca permaneció en silencio.

«Solo te digo que desde entonces se convenció de tener un papel preciso en la vida de Sofía. Como si tuviera que salvarla, corregirla o impedirle equivocarse».

La mujer tragó saliva.

«Una forma enferma de fidelidad».

Luca pensó en Alex en el pub de Noventa.

En la manera en que no había reaccionado al puñetazo como lo habría hecho un hombre simplemente ofendido.

En la manera en que había hablado de Sofía no como de una mujer perdida, sino como de una misión fallida, de una tarea que nadie le había quitado oficialmente.

Llegar segundo, había dicho. Tú no tienes idea de cuánto cuesta, a veces, llegar segundo.

Quizá Alex nunca se había sentido segundo respecto a Luca.

Quizá se había sentido segundo respecto a la propia necesidad de Sofía de huir.

O al padre.

O a la familia.

O a una herida que nadie podía poseer realmente.

Luca apartó aquel pensamiento. Era demasiado generoso con Alex, y él no tenía ganas de ser generoso. No aquella noche.

«¿Y Paolo ?», preguntó.

La pregunta salió casi sola, cortando el aire con más nitidez de lo previsto.

La señora Reggiani permaneció callada unos segundos de más.

Luca lo sintió. Sintió la manera en que el silencio cambió de forma. Antes había sido un silencio de memoria, doloroso pero en movimiento. Ahora se convertía en un silencio de defensa. La mujer no estaba buscando palabras. Estaba decidiendo qué parte de ellas dejar salir.

Fuera, la carretera se volvió más oscura.

Las luces de las casas eran más raras. El cielo parecía bajar sobre la llanura, y la luna, cuando aparecía entre una masa de nubes y otra, no iluminaba de verdad: solo concedía a los objetos el derecho de tener un contorno.

«Paolo es otro error que dejé entrar en casa por costumbre», dijo al final.

Luca no respondió enseguida.

La frase estaba demasiado cargada para ser sencilla. Otro error. Dejé entrar. Por costumbre. No por amor, no por confianza.