Capítulo 21 - Vía Romea #2

Por costumbre. Algunas familias siguen dejando entrar a las personas equivocadas porque siempre han estado allí, porque tienen un apellido, porque se sientan a la mesa desde hace años, porque en cierto momento apartarlas exigiría explicaciones demasiado grandes.

Y así la costumbre se convierte en una llave.

Una llave más eficaz que cualquier cerradura forzada.

«Sofía nunca lo soportó de verdad», añadió la mujer.

«¿Por qué ?»

La señora Reggiani volvió el rostro hacia la ventanilla.

Luca entendió que habría querido no responder.

«Porque Sofía siempre tuvo un instinto mejor que el mío».

No era una confesión plena, pero era algo.

Luca la dejó allí. No porque le bastara, sino porque sintió que, si insistía en ese momento, solo obtendría otra frase defensiva.

Paolo seguía en una zona de sombra. No un rostro.

Un nombre ligado a la casa, al padre, a los negocios, a las cosas que nadie decía con claridad.

Pero aquella noche no iban hacia Paolo. Iban hacia el bosque. Hacia el refugio. Hacia Sofía, quizá.

Pasaron otros kilómetros.

La Vía Romea siguió extendiéndose delante de ellos, monótona e hipnótica.

La señora Reggiani no volvió a hablar durante un rato.

De vez en cuando indicaba un cambio de carretera, o corregía el recorrido sugerido por el navegador antes incluso de que la voz electrónica pudiera hablar.

Luca se dio cuenta de que no se fiaba de la pantalla.

Miraba afuera, buscaba curvas, casas, árboles, cruces que la memoria le devolvía con precisión intermitente.

Era como seguir un mapa dibujado no sobre papel, sino dentro de un cuerpo.

Luego el navegador perdió seguridad.

La flecha en la pantalla empezó a moverse con pequeños desvíos, como si el coche estuviera apenas fuera de la carretera, luego de nuevo dentro, luego sobre un recorrido que quizá ya no existía.

La voz automática sugirió continuar por una carretera principal, pero la señora Reggiani dijo en voz baja:

«No. Aquí a la derecha».

Luca redujo la velocidad.

«¿Está segura ?»

Ella miró delante de sí, más allá del parabrisas, hacia una desviación casi invisible.

«No», dijo. «Pero es aquí».

La respuesta, en su contradicción, sonó extrañamente exacta.

Luca tomó la carretera de tierra.

Las ruedas abandonaron el asfalto con un sonido distinto, más áspero.

El coche dio un ligero bote. A los lados de la calzada los árboles empezaron a espesarse.

Todavía no era bosque pleno, no enseguida.

Primero aparecieron hileras irregulares, matorrales, zanjas, álamos desnudos que se alzaban contra el cielo como huesos delgados.

Luego la oscuridad se volvió más densa entre los troncos, y la carretera pareció estrecharse aunque quizá tenía el mismo ancho que antes.

La noche, allí, tenía otra cualidad.

En la ciudad la oscuridad siempre está herida por las luces: farolas, ventanas, letreros, faros, pantallas.

En el campo, cerca del bosque, la oscuridad parecía tener una continuidad más antigua.

No rodeaba las cosas. Las contenía. El haz de los faros no la disipaba de verdad; solo la abría durante el tiempo necesario para dejar pasar el coche, luego detrás de ellos todo volvía a cerrarse.

La señora Reggiani se inclinó ligeramente hacia delante.

«Después del puente».

«Lo veo».

El puente apareció poco después, bajo, con la barandilla estropeada.

No era un puente importante, no habría llamado la atención de nadie de día.

De noche, en cambio, parecía un paso entre dos niveles de la realidad.

Debajo, el agua era invisible, pero se sentía su olor: quieta, fría, vegetal.

Luca lo cruzó despacio. El coche produjo un ruido sordo sobre las juntas.

«A la izquierda», dijo ella.

Luca siguió.

La carretera empeoró. El firme era más irregular, lleno de baches escondidos por la hierba y el barro.

De vez en cuando una rama baja rozaba el lateral del coche con un sonido seco, como dedos pasados por la chapa.

La señora Reggiani se sobresaltaba con cada golpe, pero no se quejaba.

Tenía los ojos fijos delante, buscando algo.

«La hilera de álamos», murmuró.

Luca la vio un momento después.

Una línea de árboles desnudos, más claros que los otros en el haz de los faros, dispuestos a lo largo del borde de un sendero casi escondido.

Sin hojas, las ramas parecían manos abiertas hacia un cielo que no respondía.

El sendero partía desde allí, metido entre maleza y sombras.

De día quizá habría parecido un acceso secundario, un paso de cazadores o guardas. De noche parecía una grieta.

«¿Es ese ?», preguntó Luca.

La mujer asintió.

No dijo sí. No hacía falta.

Luca avanzó unos metros más, luego detuvo el coche en un claro de tierra batida, si es que podía llamarse así.

Apagó el motor.

El silencio llegó enseguida.

No era ausencia de ruido. Estaba lleno de sonidos pequeños y profundos. El tic-tac del motor enfriándose. El viento entre las ramas. Un crujido lejano, quizá un animal. El agua en alguna parte, más allá de los árboles. La respiración de la señora Reggiani, demasiado controlada. La suya.

Luca permaneció un segundo con las manos todavía sobre el volante.

Luego apagó también los faros.

La oscuridad los envolvió casi por completo.

La señora Reggiani contuvo el aliento.

Luca encendió la linterna.

El haz de luz cortó la noche delante de ellos.

Bajó del coche.

El aire frío le golpeó el rostro con un olor a barro, musgo, agua quieta y madera mojada.

Cerró despacio la puerta, casi por instinto.

También la señora Reggiani bajó por el otro lado, arrebujándose en el abrigo.

El ruido de la puerta, pese a la cautela, pareció demasiado fuerte.

Durante un instante ambos permanecieron inmóviles, escuchando si el bosque respondería.

No respondió.

O quizá respondió con su propio silencio.

Luca apuntó la linterna hacia el sendero.

El haz luminoso tembló apenas en su mano, no solo por miedo, sino por la tensión acumulada durante todo el viaje.

Delante de ellos, los árboles se espesaban casi enseguida.

Las ramas bajas se entrelazaban sobre el paso, reteniendo pedazos de cielo negro.

El terreno parecía blando, irregular, ya preparado para borrar las huellas o para conservarlas demasiado bien.

«Es aquí», dijo Luca.

La señora Reggiani asintió.

Tenía el rostro pálido, pero los ojos ya no eran los de la mujer sentada en el salón, rodeada de sus propias omisiones. Allí, frente al bosque, parecía más desnuda y más firme. El miedo no había desaparecido. Se había convertido en dirección.

Se arrebujó en el abrigo.

«Entonces vamos a recuperarla».

Luca la miró durante un instante.

Habría querido decirle que no sabían si Sofía estaba realmente allí.

Que quizá el refugio estaba vacío. Que quizá estaban siguiendo un recuerdo mientras alguien se reía en otra parte, detrás de un teléfono, detrás de una ventana, detrás de un nombre.

Habría querido decirle que no se recupera a una persona como se recupera un objeto perdido, y que Sofía, si había huido, quizá no quería ser tomada por nadie.

Pero no dijo nada.

Porque, en aquel momento, también él necesitaba creer que existía una forma sencilla para lo que estaban haciendo.

Vamos a recuperarla.

No era toda la verdad.

Pero era suficiente para dar el primer paso.

Luca levantó la linterna y echó a andar hacia el sendero.

La señora Reggiani lo siguió.

A sus espaldas, el coche quedó detenido en el claro oscuro, con el motor dejando lentamente de hacer tic-tac. Delante, el bosque de la Mesola respiraba en la oscuridad como un animal inmenso y paciente, dispuesto a dejarlos entrar solo porque, quizá, ya sabía lo difícil que sería salir.