Capítulo 20 - Señora Reggiani #3

Vio el rostro excavado, la boca apretada, las manos todavía demasiado tensas.

Vio también, bajo el miedo, algo que quizá se parecía al amor en su forma más dañada.

Un amor incapaz de proteger bien, pero no por ello inexistente.

Un amor que había equivocado muchos modos y ahora, quizá demasiado tarde, intentaba al menos no quedarse quieto.

«Coja un abrigo pesado», dijo.

La mujer cerró los ojos durante un instante.

No fue alivio. Pareció más bien una breve suspensión antes de otra fatiga.

«Lo cojo enseguida».

Se movió hacia el pasillo.

Luca permaneció en el salón con la hoja entre las manos.

Miró el mapa aproximado, las líneas torcidas, las palabras escritas junto a las marcas: puente, álamos, sendero.

Era poco. Demasiado poco, quizá. Y aun así aquel poco tenía una dirección.

Durante horas, durante días, solo había tenido indicios que se contradecían: Alex, Paolo, Velnora, la madre, la propia Sofía.

Ahora tenía un lugar.

Un refugio.

La palabra le pareció enseguida ambigua.

Un refugio debería proteger. Pero ciertos refugios, cuando pertenecen al pasado, pueden convertirse en trampas más perfectas que cualquier prisión.

Porque entras por tu propia voluntad. Porque crees encontrar una parte de ti que había quedado intacta.

Porque no te das cuenta de que también la memoria, a veces, puede haber sido violada antes incluso de que intentes volver a ella.

La señora Reggiani regresó poco después con un abrigo oscuro, pesado, abotonado hasta el cuello.

Llevaba también una bufanda mal envuelta alrededor de los hombros y un bolso apretado contra el pecho.

Luca notó el bolso, pero no dijo nada. No quería abrir otra pregunta antes de tener a Sofía delante de los ojos.

O al menos antes de saber si Sofía estaba realmente donde su madre creía.

Llegaron a la puerta.

La mujer apagó la lámpara del salón. La habitación descendió de inmediato a la penumbra, y durante un instante Luca tuvo la impresión de que aquella casa, privada de la luz, revelaba mejor lo que era: un contenedor de cosas retenidas durante demasiado tiempo.

En el rellano, antes de bajar, Luca se detuvo.

La señora Reggiani lo miró.

«¿Qué pasa ?»

«Una cosa».

Ella permaneció inmóvil.

«Si viene conmigo, hace lo que le diga».

La mujer endureció apenas el rostro.

«No soy una niña».

«No», dijo Luca. «Y precisamente por eso sabe lo que estoy diciendo».

El silencio entre ellos duró unos segundos.

Desde las escaleras llegó el olor frío del jardín de la casa, piedra húmeda, polvo, un vago residuo de detergente.

«No sé qué encontraremos. No sé si Sofía estará allí. No sé si estará sola. Pero si noto que algo no va bien y le pido que se detenga, usted se detiene».

La señora Reggiani lo miró fijamente.

En su mirada pasó una resistencia inmediata, materna, casi feroz. La idea de detenerse mientras su hija quizá estaba a pocos metros debía de parecerle insoportable. Luca la entendía. Pero entender no significaba ceder.

«Prométame que si le pido que se detenga, lo hace».

La mujer apretó el bolso contra el cuerpo.

Durante un instante pareció a punto de discutir. Luego algo en ella se bajó, no del todo, pero lo suficiente.

Asintió.

«Está bien».

Luca no le pidió que lo repitiera. No habría cambiado mucho. Una promesa, en aquella noche, valía lo que vale quien la pronuncia en el momento exacto en que el miedo lo pone a prueba. Pero seguía siendo una línea trazada.

Bajaron las escaleras.

Sus pasos resonaron en el hueco con dos ritmos distintos: el de Luca, rápido y contenido; el de la señora Reggiani, más vacilante pero determinado.

Fuera, el aire estaba frío y húmedo. La lluvia había cesado o quizá se había transformado en una suspensión sutil, casi invisible.

Los coches aparcados a lo largo de la calle reflejaban las luces de las farolas en franjas temblorosas.

La ciudad parecía a punto de dormirse del todo, ignorante del hecho de que, para ellos, la noche apenas empezaba a tomar forma.

Subieron al coche.

Luca encendió el motor. El salpicadero se iluminó con una luz azulada, impersonal.

La señora Reggiani se acomodó en el asiento del pasajero, apretando el bolso sobre las rodillas.

No habló. Luca tampoco lo hizo. Durante unos segundos permanecieron quietos, escuchando el ruido del motor al ralentí, la respiración de la calefacción que empezaba lentamente a soplar aire tibio.

Luego Luca metió la marcha.

El coche se movió.

Pocos minutos después ya estaban fuera de la zona más iluminada de la ciudad, dirigidos hacia carreteras más anchas, luego hacia la oscuridad abierta más allá de los edificios.

Las luces urbanas resbalaban a los lados del coche como cosas dejadas atrás demasiado deprisa.

La señora Reggiani mantenía la mirada fija delante de sí.

Luca conducía con ambas manos en el volante, la hoja doblada en el asiento entre ellos como un mapa incompleto hacia un lugar que había sido refugio, memoria y quizá herida.

Ninguno de los dos dijo el nombre de Sofía.

No hacía falta.

Ya estaba en todas partes: en la carretera delante de ellos, en el silencio del habitáculo, en la oscuridad que se abría más allá del parabrisas.

La noche parecía haber preparado para ellos una sola dirección posible.