Capítulo 20 - Señora Reggiani #2

Si Sofía realmente había huido, podía haber ido allí.

No a un hotel, no a casa de una amiga, no a un estudio lleno de lienzos vueltos hacia la pared.

A un lugar más antiguo que la culpa, más antiguo que el amor por Luca, más antiguo incluso que Alex.

Un lugar perteneciente a cuando su padre todavía era padre, quizá, y no solo un muerto alrededor del cual todos habían construido versiones distintas.

«Dígame cómo se llega», dijo.

La mujer lo miró.

Quizá esperaba una pregunta distinta. Quizá una protesta, una duda, una acusación. Pero Luca no necesitaba más frases en ese momento. Necesitaba un camino. Las palabras, si no llevan a un movimiento, a veces se convierten en otra manera de quedarse atrapado.

La señora Reggiani se levantó lentamente.

Fue hacia un cajón del mueble bajo junto a la pared y lo abrió.

Durante un instante Luca se tensó, recordando otros cajones abiertos, otras manos buscando algo.

Pero ella solo tomó un bloque de pósits amarillos, una pluma, y volvió a la mesa.

Se sentó, apoyó la hoja delante de sí y empezó a dibujar un mapa aproximado.

No era un mapa verdadero, no en el sentido útil del término.

Era una memoria trazada a mano. Líneas torcidas, curvas, referencias que pertenecían más a la experiencia que a la geografía.

«Hay un puente viejo», dijo. «No el principal.

Uno más bajo, con la barandilla estropeada.

Después del puente hay que seguir la carretera de la izquierda hasta que se ve una hilera de álamos.

En verano se nota menos, pero ahora, sin demasiadas hojas, debería estar clara.

Desde allí se abre un sendero escondido.

Al principio ni siquiera parece un camino. Hay que entrar despacio».

Luca memorizaba cada palabra.

Puente.

Hilera de álamos.

Sendero escondido.

Bosque de la Mesola.

La mujer continuó, y mientras hablaba las manos le temblaban apenas.

La pluma dejaba pequeñas marcas irregulares en la hoja, a veces demasiado marcadas, a veces casi invisibles.

Luca entendió que no era solo el frío, ni la falta de sueño.

Era el peso de indicar un lugar que quizá había intentado, durante años, dejar fuera de su propia vida.

Dar una dirección significa asumir la responsabilidad de lo que alguien encontrará al llegar. La señora Reggiani lo sabía.

«El refugio es viejo», dijo. «No sé en qué estado estará. No voy allí desde hace años».

«¿Pero Sofía va ?»

La pregunta quedó suspendida.

La mujer levantó los ojos.

«No lo sé».

Luca sintió la respuesta verdadera bajo la declarada.

No lo sé, pero temo que sí.

«Cuando desaparecía», dijo él, «¿iba allí ?»

La madre de Sofía apretó la pluma.

«A veces».

Fue una palabra pequeña, pero suficiente.

Luca asintió.

«Bien. Entonces salgo ahora mismo».

Lo dijo mientras ya tomaba la hoja de la mesa.

Necesitaba salir de aquella casa antes de que la mujer añadiera otra cautela, otra explicación, otro fragmento capaz de frenarlo.

El camino era lo único soportable. La oscuridad, el bosque, la incertidumbre: incluso eso le parecía preferible a permanecer todavía en el salón de los Reggiani, donde cada objeto parecía retener una parte de una historia no dicha.

«Voy contigo».

La frase llegó a sus espaldas.

Luca se volvió.

La señora Reggiani estaba de pie. Ya no parecía frágil del mismo modo que antes.

El miedo seguía allí, claro, pero se había organizado en una forma más rígida.

Tenía el rostro pálido, los ojos cansados, las manos temblorosas; y, sin embargo, algo en ella se había vuelto más firme.

Quizá la decisión. Quizá el sentido de culpa, cuando finalmente deja de girar sobre sí mismo y encuentra una manera de caminar.

Luca negó con la cabeza.

«No es buena idea».

«Es mi hija».

La frase salió más baja que fuerte. Pero no por eso fue menos firme.

Luca permaneció en silencio.

«No me importa el bosque», continuó ella. «No me importa. Esta vez no me quedo en casa esperando a que alguien me diga qué le ha ocurrido a Sofía».

Aquella palabra, esta vez, cambió la consistencia de la habitación.

Luca la sintió. No era un adverbio arrojado allí.

Era una confesión comprimida. Esta vez significaba que otras veces se había quedado.

Otras veces había esperado. Otras veces había dejado que fueran otros quienes buscaran, decidieran, trajeran de vuelta, explicaran.

Alex, quizá. Paolo, quizá. El marido, antes.

La policía, quién sabe. Esta vez no. El sentido de culpa le había tomado la voz y se la había devuelto en forma de obstinación.

Luca habría querido oponerse.

No por crueldad. Porque llevarla significaba añadir otra fragilidad a la noche.

Porque el bosque no era un paseo. Porque no sabía qué encontrarían.

Porque la señora Reggiani no era solo una madre angustiada; era también una parte del problema, una mujer que sabía demasiado y demasiado poco, que había hablado con Alex, que había callado, que quizá podría ceder en el peor momento.

Llevarla consigo significaba aceptar un riesgo.

Pero dejarla allí habría significado más tiempo perdido.

Y quizá, pensó Luca, en aquella historia ya no existían elecciones limpias.

La miró largo rato.