Capítulo 20 - Señora Reggiani

La casa de los Reggiani estaba sumida en la quietud.

No era el silencio ordenado de las casas en las que la noche se prepara para terminar.

No tenía nada del cansancio sencillo de las habitaciones habitadas, de los platos dejados a secar, de las luces bajas encendidas por costumbre, de los televisores que hablan solos al fondo de los pasillos.

Era un silencio más denso, más vigilante.

Un silencio que parecía haberse sentado sobre los muebles, las manillas, los marcos de las puertas, esperando que alguien decidiera por fin decir una palabra lo bastante verdadera como para romperlo.

Luca lo percibió ya en el rellano, antes incluso de que la puerta se abriera.

Permaneció unos instantes frente al timbre, con la mano suspendida a pocos centímetros del botón.

La entrada estaba iluminada por una bombilla amarilla, demasiado débil para ser útil y demasiado obstinada para apagarse.

Desde algún apartamento cercano llegaba el ruido lejano de una televisión, una voz masculina deformada por la distancia, luego una risa.

Todo parecía pertenecer a un mundo paralelo, un mundo donde las familias cenaban, se aburrían, discutían sobre cosas sin consecuencias.

Detrás de aquella puerta, en cambio, el tiempo parecía haberse recogido en un nudo.

Luca llamó.

No tuvo que esperar mucho.

La señora Reggiani abrió casi enseguida, como si hubiera permanecido detrás de la puerta durante horas, preparada para aquel sonido y al mismo tiempo aterrada por su aparición.

Llevaba puesta la misma ropa de la noche anterior.

No exactamente arrugada, pero sí llevada durante demasiado tiempo, como si durante la noche no hubiera tenido fuerzas para quitársela ni derecho a cambiarse.

El rostro estaba vaciado por la falta de sueño.

Los ojos, enrojecidos pero secos, no parecían los de una mujer que hubiera llorado lo suficiente.

Parecían más bien los ojos de alguien que ha superado el punto del llanto y se encuentra en esa zona más opaca en la que el miedo se vuelve casi físico, una sustancia que toma el lugar de la sangre.

Antes incluso de hacerlo entrar, dijo: «No tengo noticias».

La frase salió sin saludo, sin premisa. Era su manera de defenderse de lo que él preguntaría. O quizá era lo único que todavía conseguía repetir.

Luca la miró.

«Lo imaginaba».

La mujer retrocedió apenas para dejarlo pasar.

Él entró sin quitarse la chaqueta. No por mala educación.

Porque una parte de él no quería conceder a aquel lugar el tiempo necesario para volverse hospitalario.

Entrar, quitarse el abrigo, colgarlo, sentarse: todos esos gestos habrían dado a la visita una forma doméstica, casi civil.

Pero él no estaba allí para una visita. Estaba allí porque Sofía había desaparecido de nuevo, porque Alex lo había llamado, porque el pasado seguía moviendo las piezas de la realidad mientras todos fingían no saber quién había empezado.

El salón era casi idéntico al de la noche anterior, y precisamente por eso le produjo un efecto más inquietante.

La silla volcada había sido devuelta a su sitio.

El bolso ya no estaba abierto en el suelo.

Los papeles habían sido recogidos. El marco roto ya no estaba a la vista, o quizá había sido movido a otra parte.

Alguien había intentado devolver orden a la habitación, pero el orden llegaba tarde, y cuando llega tarde no repara: cubre.

Sobre la mesa había una taza de infusión intacta, ya fría.

Al lado, un pañuelo doblado varias veces.

La lámpara junto al sofá difundía una luz tibia, inadecuada para la tensión que habitaba la habitación.

Luca permaneció de pie.

La señora Reggiani cerró la puerta y se volvió hacia él.

Durante un instante ninguno de los dos habló.

Se miraron como dos personas que, aunque en apariencia estén del mismo lado, ya no saben cuánto pueden confiar la una en la otra.

Luca vio el cansancio en el rostro de la mujer, vio el miedo, vio también algo más duro.

Una costumbre del secreto, quizá. O la deformación producida por demasiados años pasados escogiendo qué decir y qué retener.

No conseguía odiarla del todo. Tampoco conseguía perdonarla.

Era una figura suspendida, como muchas cosas en aquella historia: madre, cómplice, víctima, guardiana de omisiones.

«Entonces dígame algo que no me dijo ayer», dijo.

La frase salió más seca de lo que había previsto.

La señora Reggiani tuvo un pequeño movimiento en el rostro, como si hubiera sido golpeada no por la dureza, sino por la precisión.

Durante un instante pareció herida. Los labios se le apretaron, los ojos bajaron y luego volvieron a él.

Luca se dio cuenta de aquella herida, pero no retrocedió.

Ya no tenía espacio para proteger a todos de sus propias responsabilidades.

Desde hacía días, desde hacía horas, todos a su alrededor parecían esconder una parte de verdad detrás de palabras aceptables: miedo, amor, protección, prudencia.

Palabras blandas, usadas como cortinas delante de ventanas rotas.

La mujer permaneció en silencio.

Luego cedió.

No fue un derrumbe. No hubo una rendición teatral, ninguna confesión repentina acompañada de lágrimas.

Fue una cesión más cansada, más verdadera.

Se movió hacia el sofá y se sentó en el borde, sin apoyarse en el respaldo.

Las manos le quedaron en el regazo, entrelazadas con fuerza.

Luca no se sentó. Permaneció frente a ella, con la chaqueta todavía puesta, las llaves en el bolsillo, el cuerpo listo para marcharse en cuanto tuviera una dirección.

«Sofía no es nueva en las desapariciones», dijo la señora Reggiani.

Luca sintió que aquellas palabras se acomodaban en la habitación como un objeto que ya había existido desde hacía tiempo, finalmente sacado de un cajón.

«No tan largas», añadió ella. «No tan graves. No con todo esto alrededor. Pero sí. Ya ha ocurrido algo parecido».

Luca siguió sin hablar.

La mujer bajó la mirada hacia sus propias manos, luego las soltó y volvió a apretarlas. Parecía que el cuerpo no supiera dónde poner lo que la voz empezaba a decir.

«Cuando está mal o siente que alguien le aprieta el aire, tiende a huir».

Aquella frase lo irritó de inmediato, y aun así se contuvo.

Tiende a huir. Era una fórmula demasiado ordenada para algo que, a él, le parecía mucho más complejo.

¿Huir de qué ? ¿De quién ? ¿De una madre que hablaba de ella como de una persona que contener ?

¿De Alex, que había transformado el amor en vigilancia ?

¿De Paolo, nombre todavía más sombra que rostro ?

¿De sí misma, como todos seguían sugiriendo con una crueldad disfrazada de preocupación ?

La señora Reggiani continuó, casi como si hubiera oído aquel rechazo sin necesidad de verlo expresado.

«No siempre huye de las personas. A veces huye hacia algo. Es distinto».

Luca la miró mejor.

«¿Hacia qué ?»

La mujer inspiró despacio.

«Hacia los lugares donde todavía se siente hija. Antes que adulta».

La frase, dicha así, habría podido parecer poética.

En cambio, en su voz no había ningún adorno.

Había una admisión dolorosa. Sofía, a quien Luca había conocido como mujer capaz de ironía, deseo, lucidez y sombra, volvía en aquellas palabras a una dimensión más antigua.

Hija. No niña en el sentido simple, no criatura que salvar.

Hija como quien todavía pertenece a un dolor originario, a una casa, a un padre muerto, a una madre incapaz de abrazar sin retener.

Luca sintió una punzada en el estómago.

Pensó en la Sofía de la primera noche, sentada bajo el plátano, con el rostro vuelto hacia las ramas.

Había tenido el aspecto de una mujer que habitaba la oscuridad con seguridad.

Quizá, en cambio, también entonces estaba buscando un lugar donde poder respirar sin tener que ser ninguna de las versiones que los demás le habían impuesto.

«¿Qué lugares ?», preguntó.

La señora Reggiani no respondió enseguida.

Miró hacia la ventana. Fuera, los cristales reflejaban la habitación más de lo que mostraban la ciudad. Luca vio la silueta de ella duplicada en la oscuridad: el cuerpo en el sofá y su imagen, más pálida, suspendida en el cristal. Parecía una mujer sentada junto a su propio fantasma.

«Solo hay uno que cuente de verdad», dijo finalmente.

Luca permaneció inmóvil.

«Un viejo refugio en el bosque de la Mesola».

El nombre del bosque entró en la habitación con una fuerza inesperada.

No era un lugar cualquiera. Luca lo entendió por la manera en que la mujer lo pronunció: no como una dirección, sino como una memoria.

Bosque de la Mesola. Aquellas palabras trajeron consigo un olor imaginario a tierra húmeda, agua quieta, cañaverales, hojas muertas, silencio.

Un paisaje distinto a la ciudad, a los pasillos de Velnora, al salón cerrado de los Reggiani.

Un lugar donde uno podía perderse no por casualidad, sino por elección.

«Su padre la llevaba allí», continuó la mujer. «Cuando era pequeña. A observar pájaros, a estar callados durante horas».

La voz le cambió apenas.

No se volvió más dulce, exactamente. Pero algo se quebró.

Luca vio, durante un instante, no a la madre asustada y llena de omisiones, sino a una mujer que recordaba a un hombre antes de que todo empeorara.

Un hombre que llevaba a su hija a un refugio en el bosque, a mirar pájaros y a permanecer en silencio.

Era difícil conciliar aquella imagen con todo lo que flotaba alrededor del padre de Sofía, con las habitaciones cerradas, los secretos, Paolo.

Pero quizá las personas eran precisamente eso: imágenes incompatibles que siguen coexistiendo incluso cuando una de ellas se vuelve intolerable.

«Para Sofía no era un lugar», dijo la señora Reggiani. «Era una manera de respirar».

Luca bajó la mirada.

Una manera de respirar.