Capítulo 19 - Whisky #2

No llegó enseguida entero. Al principio fue solo una sensación física: el frío de la sala de preparación, una mañana de años antes, el olor de los desinfectantes, un malestar difuso entre los compañeros.

Luego un rostro. No clarísimo, no con la precisión de una imagen aún viva.

Más bien un rostro compuesto, lo bastante joven como para perturbar más de lo habitual. Una mujer.

Esa mujer.

La mujer del artículo.

También había pasado por Velnora.

No como una clienta que llega para pedir información.

Como cadáver.

Luca cerró los ojos.

En aquella época todavía era joven en el oficio.

No del todo inexperto, pero sí lo bastante nuevo como para percibir cada anomalía con una sensibilidad que luego los años habían aprendido a enmascarar.

Recordaba bien el malestar de aquella mañana.

No lo había entendido entonces. O quizá lo había entendido, pero no había sabido dónde ponerlo.

Ciertas muertes entraban en la agencia ya rodeadas de un silencio distinto.

No el silencio ordinario de la pérdida, sino el más tenso de las cosas que nadie quiere nombrar.

La mujer había muerto en circunstancias nunca del todo aclaradas.

Eso lo recordaba.

O mejor, recordaba que alguien lo había dicho a media voz, en el pasillo, y enseguida otro había cambiado de tema.

Recordaba la manera en que nadie, en la agencia, había tenido ganas de hacer preguntas.

No por crueldad. Por supervivencia, quizá.

En su trabajo se aprende pronto que no toda historia puede recogerse, no toda sospecha puede convertirse en responsabilidad.

A veces un cuerpo llega, lo preparas, lo entregas a los vivos con la dignidad que puedes, y el resto queda fuera de la habitación.

Fuera de la competencia. Fuera de la fuerza.

Pero ahora aquella muerte ya no estaba fuera.

Volvía a entrar.

Como todo lo demás.

Velnora.

La fotografía con la etiqueta.

El cadáver de la mujer.

Alex.

Sofía.

Paolo.

Todo parecía tirar de hilos desde puntos distintos del mismo tejido, y Luca empezaba a temer que, si seguía tirando, no encontraría un nudo sino un desgarro.

Volvió a tomar el teléfono y buscó otros artículos.

Nombres, fechas, archivos.

No encontró mucho más. Alguna pieza breve, una nota posterior, discusiones dispersas donde personas sin rostro habían escrito opiniones como se arrojan piedras a un pozo.

Había quien decía que Alex era un obsesivo.

Quien insinuaba que la mujer tenía frecuentaciones extrañas.

Quien hablaba de archivos, de acusaciones no probadas, de familias poderosas.

Ninguna frase bastaba. Ninguna era lo bastante sólida como para construir allí una casa, o una acusación, o una verdad.

Luca se dio cuenta de que el whisky seguía casi entero en el vaso.

La música continuaba sonando.

El saxofón había cambiado. Ahora la melodía era más sutil, más contenida.

Parecía una voz que sabe muchas cosas pero no dice ninguna entera.

Luca se levantó y atravesó el salón, incapaz de quedarse sentado.

Dio unos pasos hacia la ventana. Miró fuera.

Las luces de los apartamentos de enfrente parecían pequeños acuarios suspendidos en la oscuridad.

Detrás de cada cristal, vidas que seguían desarrollándose: alguien ponía la mesa, alguien pasaba con una camiseta clara, alguien se inclinaba sobre un niño, alguien miraba la televisión.

Nadie, desde fuera, habría podido saber qué estaba ocurriendo en su casa.

Nadie habría podido ver que sobre la mesita había un artículo abierto, un vaso de whisky, un hombre que empezaba a dudar de la propia forma de la historia en la que había entrado.

Volvió a sentarse donde había empezado.

El teléfono sonó de pronto.

El sonido le atravesó el pecho antes incluso de que la mente lo reconociera. Tomó el teléfono de la mesa.

Número desconocido.

Durante un segundo pensó en no responder.

Luego respondió.

«¿Diga ?»

Al otro lado hubo un breve silencio.

No el silencio vacío de una llamada muda, sino el de alguien que decide cuándo empezar. Luca lo reconoció antes incluso de la voz.

«Deja en paz a Sofía».

Alex.

La voz era baja, controlada, casi limpiada de la rabia precisamente porque la mantenía con correa.

No gritaba. No amenazaba abiertamente. Y eso la hacía más irritante, más peligrosa.

Parecía la voz de un hombre que no quiere parecer fuera de control porque sabe muy bien cuánto puede convertirse el control en una forma de poder.

«Es mejor para ti», añadió.

Luca se levantó de golpe.

La reacción fue física. No había decidido moverse. Simplemente el cuerpo se negó a permanecer sentado mientras aquella voz entraba en su casa. El vaso sobre la mesita tembló apenas por el golpe de su rodilla contra el borde.

«¿Dónde está ?»

Alex no respondió enseguida.

Luca oyó un ruido de fondo lejano. Quizá tráfico, quizá viento, quizá nada. Intentó entender si el hombre estaba al aire libre, en coche, en un local. No lo consiguió. La línea parecía retener cada indicio.

«Preocúpate por entender a quién tienes ya cerca», dijo Alex, «antes de preocuparte por mí».

Luca cerró los ojos durante un instante.

A quién tienes ya cerca.

La frase le entró encima como una gota fría por la espalda. ¿A quién tenía cerca ? Sofía, cuando estaba. Su madre. Velnora. Compañeros. Muertos. Recuerdos. Cada respuesta abría una puerta distinta y ninguna llevaba a un lugar seguro.

«Si le has hecho algo...»

«Yo no soy el problema que crees».

La voz de Alex no cambió de tono. No se defendió con rabia. No negó con énfasis. Dijo aquella frase como si estuviera cansado de repetirla, como si la verdad estuviera allí desde hacía tiempo y todos se obstinaran en mirar a su lado.

Luca apretó el teléfono.

«Entonces, ¿qué eres ?»

Al otro lado llegó un pequeño silencio.

Luego Alex dijo: «Tú no tienes idea de cuánto cuesta, a veces, llegar segundo».

La línea cayó, el teléfono quedó mudo.

Ninguna despedida.

Ninguna otra palabra.

Luca permaneció de pie en el salón, con el teléfono todavía pegado al oído aunque la llamada había terminado.

Llegar segundo.

La frase era absurda y, precisamente por eso, no conseguía liberarse de ella.

¿Segundo respecto a quién ? ¿A Alex ? ¿A Paolo ?

¿A su madre ? ¿A la propia historia de Sofía ?

¿O a una versión de ella que nadie habría podido alcanzar de verdad porque ya había sido ocupada por alguien más, por un dolor, por un secreto, por una forma antigua de miedo ?

Bajó lentamente el teléfono.

El vaso sobre la mesita seguía medio lleno.

El jazz continuaba.

La lámpara junto al sofá hacía que la habitación pareciera más cálida de lo que era.

Luca miró el líquido ambarino, luego el teléfono, luego la ventana oscura.

Sentía el corazón latir demasiado fuerte para ser solo miedo.

Había rabia, sí. Pero también algo más sutil.

Una intuición desagradable. Quizá Alex lo estaba manipulando todo.

Quizá había encontrado la forma perfecta de insinuarse de nuevo entre él y Sofía, de arruinar el único punto todavía vivo de su cercanía.

O quizá estaba diciendo una parte de verdad.

Una verdad sucia.

En medio de la mentira.

Eso era lo que más miedo le daba. No la posibilidad de que Alex mintiera.

Esa, al menos, habría sido sencilla de odiar.

Lo asustaba que Alex pudiera usar verdades parciales como cebos, y que esas verdades, precisamente porque solo eran ciertas a medias, fueran más difíciles de rechazar.

La mujer muerta. El artículo. Velnora. La llamada.

Sofía desaparecida. Todo se sostenía mal, pero se sostenía.

Luca permaneció quieto unos segundos más.

Luego tomó el vaso y bebió un sorbo más largo.

El whisky quemó.

Esta vez el ardor le hizo bien.

No porque le diera coraje. El coraje, pensó, a menudo no es más que una forma elegante de la inconsciencia contada después. Le dio, en cambio, una pequeña herida concreta, un calor áspero contra el que medir el resto.

Seguía allí. En su salón. Con el teléfono en la mano. Con una elección delante.

Ya no podía limitarse a reaccionar.

No podía esperar a que Sofía decidiera cuándo aparecer y cuándo desaparecer.

No podía dejarse arrastrar por Alex, rechazar por la madre, retener por el miedo a equivocarse.

Si cada persona implicada estaba intentando desplazarlo hacia una versión conveniente de la historia, entonces el único modo de permanecer entero era empezar a moverse con una voluntad propia.

Tenía que encontrar a Sofía.

Antes de que alguien decidiera cerrar el juego en su lugar.

Antes de que la historia, una vez más, fuera contada por quien tenía suficiente frialdad para sobrevivir a su propio relato.