Capítulo 19 - Whisky

Aquella noche Luca volvió a casa con la oscuridad ya extendida sobre las ventanas.

Todavía no era noche cerrada, no de verdad.

Fuera, la ciudad conservaba algún residuo de luz en las esquinas más altas de los edificios, una mancha grisácea suspendida sobre los tejados, como ceniza quedada en el aire después de un incendio lejano.

Pero en el apartamento el día ya había perdido toda autoridad.

Los cristales devolvían reflejos oscuros, profundos, y más allá de su superficie solo se distinguían farolas, ventanas encendidas en otros apartamentos, el paso rápido de los faros sobre las paredes de los edificios de enfrente.

Luca cerró la puerta a sus espaldas y permaneció unos segundos quieto en la entrada.

La casa lo recibió con un silencio que ya no tenía nada de neutro.

Antes, volver allí significaba entrar en un espacio ordenado, quizá un poco demasiado quieto, pero suyo.

La manta sobre el sofá, la librería baja, el cuenco de naranjas, las luces cálidas, la cocina limpia: cada cosa había tenido una función sencilla.

Ahora, después del robo, después de Sofía, después de la nota dejada sobre la mesa, todo parecía poseer un segundo significado.

Los objetos ya no eran solo objetos. Eran testigos.

Algunos aún presentes, otros desaparecidos.

Y los vacíos, esos sí, parecían más vivos que todo lo demás.

En el frigorífico seguían los imanes, pero no las fotografías.

En el estante cercano a la entrada seguía el espacio donde el reloj de su padre había descansado durante años, como una pequeña centinela inútil del tiempo doméstico.

Aunque Luca había intentado varias veces, en las horas anteriores, no mirar aquel punto, apenas entró la mirada volvió allí sola.

Así funcionan las ausencias: no tienes que buscarlas. Son ellas las que te llaman.

Se quitó el abrigo y lo dejó sobre la silla sin colgarlo.

Un gesto mínimo, pero suficiente para hacerle entender lo cansado que estaba.

Por lo general colocaba las cosas en su sitio casi sin darse cuenta.

No por disciplina, no de verdad; más bien por necesidad.

El orden le ofrecía una manera de no dejar que el trabajo, la muerte, el dolor de los demás entraran demasiado en la casa.

Aquella noche no tenía fuerzas. O quizá había entendido que el orden ya no bastaba.

Fue a la cocina.

Abrió el armario donde guardaba las botellas y sacó el whisky.

No bebía a menudo. Le gustaba más tener una botella en casa que usarla de verdad, como ciertos libros que se tienen en la mesilla no para leerlos, sino para sentirse el tipo de persona que podría hacerlo.

El whisky llevaba allí meses, quizá más de un año, con el nivel apenas bajado por debajo de la etiqueta.

Luca sirvió dos dedos en un vaso bajo. El líquido ambarino resbaló en el cristal con una lentitud casi teatral, más elegante que la noche que lo contenía.

Se quedó mirándolo.

La luz de la cocina atravesó el vaso y dibujó sobre la encimera un reflejo cálido, dorado, completamente fuera de lugar.

Aquella pequeña belleza lo irritó. Era absurdo que ciertas cosas siguieran siendo bellas incluso cuando todo lo demás se volvía amenazador.

El cristal, el color, la transparencia, la línea del líquido.

El mundo no tenía pudor. Seguía ofreciendo detalles perfectos en los momentos equivocados.

Tomó el vaso y fue al salón.

Encendió solo la lámpara junto al sofá.

La luz grande habría sido insoportable. Demasiado blanca, demasiado nítida, demasiado parecida a la de la morgue.

La lámpara, en cambio, lanzó en la habitación un círculo cálido y limitado, dejando a los rincones el derecho de permanecer oscuros.

Luca sintió casi gratitud por ello. Necesitaba que algo, aquella noche, no pretendiera una claridad absoluta.

Luego puso un disco de jazz.

O mejor, inició una playlist en el equipo de música, la misma que había dejado sonar la noche anterior, cuando Sofía estaba allí.

El saxofón entró en la habitación con una melancolía lenta, elegante, casi educada.

No pedía una escucha plena. Se limitaba a estar.

Un contrabajo le respondía desde lejos, y entre las notas había espacios tan amplios que parecían más importantes que la propia música.

Luca se sentó en el sofá sin quitarse los zapatos.

Durante unos minutos permaneció inmóvil.

El vaso en la mano.

La mirada sobre el parquet.

La luz de la lámpara se reflejaba en el suelo en una mancha suave, ligeramente deformada por las vetas de la madera.

Luca la miró fijamente como si pudiera encontrar allí una solución, o al menos una forma.

Pero no había nada que ver. Solo luz, madera, un temblor mínimo debido al movimiento imperceptible de su mano.

El whisky olía a humo, miel, madera quemada.

Bebió un sorbo.

El licor le bajó por la garganta con un calor áspero, enseguida seguido por una pequeña estela amarga. No le dio alivio. No le hizo daño lo suficiente como para distraerlo. Permaneció allí, a mitad de camino, como casi todo aquella noche.

Sofía le volvió a la mente con una violencia repentina.

No una sola Sofía, sino muchas.

Sofía dormida en su cama, la mejilla atravesada por un mechón de cabello.

Sofía sentada a la mesa, las manos frías alrededor del vaso.

Sofía en la morgue, bajo la luz de los neones, mientras decía que Alex creía de verdad que era su protector.

Sofía pidiéndole que escuchara el motivo, no solo el hecho.

Y luego la Sofía de la mañana: ausente. Reducida a una taza usada, una ventana entreabierta y una nota.

No estoy lista para quedarme.

No me busques hoy.

Yo, ahora, te haría más daño del que pueda hacerte quien gira a nuestro alrededor.

Luca cerró los ojos, pero la frase siguió siendo legible dentro de él.

Es más, en la oscuridad pareció casi más nítida.

Ese era el problema de las frases escritas a mano: no ocupan solo papel.

Ocupan el cuerpo de quien las lee. Los dedos recordaban la hoja.

Los ojos recordaban la inclinación de las letras.

La mente seguía volviendo no solo a las palabras, sino a la manera en que Sofía las había dejado.

Pensó en la petición implícita: no me persigas.

Pensó en su propia respuesta, aún no dicha: no puedo.

Apoyó el vaso sobre la mesita.

Tomó el teléfono.

Durante un instante se quedó mirando la pantalla apagada. La superficie negra le devolvió su propio rostro de manera incompleta: la frente, un ojo, la línea de la boca endurecida.

Le pareció el rostro de un hombre más viejo que el que había salido de casa por la mañana. O quizá era solo la luz.

Desbloqueó el teléfono.

Fue al navegador.

En la barra de búsqueda de Google escribió un nombre y un apellido.

El de Alex.

El dedo permaneció quieto un instante antes de pulsar enter.

Googlear a alguien siempre es una forma de invasión, pensó.

Quizá incluso cuando lo haces por miedo.

Incluso cuando crees tener derecho. Hasta ese momento Alex había sido muchas cosas: el ex de Sofía, el hombre en la puerta, el hombre del Pub 131, la voz que insinuaba verdades y mentiras con la misma calma.

Pero buscarlo online significaba transformarlo en huellas.

Imágenes, artículos, viejos perfiles, fechas.

Significaba quitarle por un momento el poder de la presencia y reducirlo a aquello que había dejado detrás de sí.

La búsqueda devolvió poco.

Perfiles sociales interrumpidos.

Viejas fotografías granuladas, algunas públicas, otras tomadas de páginas ya casi abandonadas.

Un par de foros locales con discusiones muertas desde hacía años.

Nada decisivo.

Luca desplazaba la pantalla despacio, sin saber exactamente qué estaba buscando.

Un indicio, quizá. Una prueba de que Alex era de verdad peligroso.

O, al contrario, una prueba de que sus palabras no merecían ser escuchadas.

Pero la web, como ocurre a menudo, no ofrecía verdad.

Ofrecía fragmentos, fragmentos que parecían prometer significado solo mientras no se los mirara demasiado de cerca.

Luego vio el título.

Il Gazzettino.

Un artículo de varios años antes.

No estaba entre los primeros resultados. Debía de haber llegado allí desplazándose más allá de lo que una persona normal habría comprobado. El título hablaba de acoso, persecuciones, amenazas. Un hombre arrestado por stalking contra una mujer de la zona. El nombre era el de Alex.

Luca sintió que el cuerpo se le tensaba.

Permaneció unos segundos mirando el título en la pantalla, como si solo eso bastara para modificar la habitación.

Acoso. Persecuciones. Amenazas. Eran palabras pesadas, palabras que no se dejan manejar sin consecuencias.

Y, sin embargo, en su dureza tenían también una claridad casi tranquilizadora.

Si Alex era eso, entonces todo volvía a ser más simple.

No fácil, pero simple. Alex era peligroso.

Alex mentía. Alex quería alejarlo de Sofía.

Alex tenía un precedente, una historia, un método.

Leyó todo de un tirón.

La víctima había denunciado meses de mensajes, seguimientos, intrusiones.

La palabra intrusiones se le quedó pegada más que las otras.

La casa violada. Los cajones abiertos. Las fotografías desaparecidas.

El café derramado. Todo volvió a moverse dentro de aquella palabra.

El artículo decía que Alex lo había negado.

Lo había hecho con fuerza, según la reconstrucción.

Había hablado de equívocos, de malentendidos, de una relación compleja deformada desde fuera.

La policía, sin embargo, había considerado suficientes los elementos para un arresto.

Releyó algunos pasajes.

Mensajes repetidos.

Seguimientos.

Accesos no autorizados.

Miedo de la víctima.

Denuncia.

Arresto.

Negación.

Luca apoyó el teléfono sobre la mesa y se llevó el vaso a los labios, pero no bebió.

Un recuerdo empezó a subir.