Capítulo 18 - Viejo amigo #3

El rostro pálido en el salón. Las frases incompletas.

La admisión de que ya habían desaparecido objetos, meses antes, siempre de manera selectiva, siempre sin señales de forcejeo.

La manera en que había hablado de Sofía como de alguien a quien proteger, pero también vigilar.

La manera en que la protección, en aquella familia, parecía llegar siempre tarde y traer consigo una cadena.

Le volvió a la mente la voz desconocida al teléfono.

Si quieres volver a verla, ven solo.

Una frase que quizá había sido una amenaza, quizá un cebo, quizá una prueba. Una voz que lo había tomado por la nariz, porque luego Sofía había reaparecido sola. Aquella zona intermedia era insoportable.

No saber si una voz pertenece al pasado significa tener un pasado demasiado lleno.

Y luego la etiqueta en la foto que le había enviado Sofía y a la que no había seguido ninguna explicación suya.

Velnora.

El nombre de su lugar de trabajo en la fotografía de los objetos robados.

La mesa de metal. El reflejo de una figura en la ventana.

El hecho de que alguien hubiera elegido precisamente aquel nombre para arrastrarlo dentro, o quizá para revelar que él ya estaba dentro desde mucho antes de entenderlo.

Demasiados indicios apuntaban en direcciones opuestas.

Demasiada gente tenía interés en desplazar la sospecha.

Alex podía querer alejarlo de Sofía, o advertirlo de verdad.

La madre podía querer proteger a su hija, o protegerse a sí misma.

Paolo, que seguía siendo más sombra que presencia, podía ser una amenaza real o el nombre sobre el que todos habían aprendido a descargar el peso de lo que no querían mirar.

Sofía podía ser víctima, cómplice, testigo, o todas esas cosas juntas en momentos distintos.

Y Luca, en medio, seguía buscando una línea moral nítida, como si la vida le debiera una.

La vida no le debía nada.

Lo sabía bien.

Había pasado años junto a los muertos precisamente para aprenderlo.

Y, sin embargo, aquella conciencia no lo volvía menos enfadado.

Salió de la sala de preparación con encima un sentimiento que se parecía a la rabia.

En el pasillo, la luz era demasiado blanca. Un teléfono sonaba en alguna parte de la recepción. Una puerta se cerró. La jornada continuaba: documentos, citas, familias que recibir, cuerpos que preparar, flores que escoger, horarios que respetar.

Todo el mecanismo discreto de la muerte organizada seguía moviéndose a su alrededor. Luca se detuvo un segundo junto a la pared y se pasó una mano por el rostro.

Habría querido volver a casa.

O quizá no.

Casa, ya, no significaba lo que había significado antes.

Había habido una intrusión. Luego Sofía.

Luego la nota. Su casa contenía demasiados estratos recientes, todos superpuestos, todos todavía vivos.

Volver allí habría significado volver a ver la taza, la ventana, la mesa, quizá el vacío dejado por el reloj.

Habría significado escoger si esperar o actuar.

Y Luca ya sabía que no conseguiría esperar mucho tiempo.

La jornada sería larga.

Lo entendió con una certeza física, antes incluso de formular un plan.

No sería una de esas jornadas que pasan consumiéndose solas, dejando al cuerpo solo el cansancio del trabajo.

Sería una jornada hecha de esperas demasiado tensas, de llamadas no hechas, de decisiones aplazadas hasta que dejaran de ser aplazables.

Una jornada en la que el dolor del abandono seguiría moviéndose bajo cada gesto, pero sin ocupar ya todo el espacio.

Porque bajo aquel dolor, lentamente, se abría camino una convicción más nítida.

Sofía no se había limitado a escapar.

No había huido solo de él, de su casa, de la posibilidad de quedarse.

No era solo una mujer asustada por la cercanía, ni solo alguien que, ante la confianza, escoge la distancia para no sentirse atrapada.

También había eso, quizá. Pero no bastaba.

La nota, la frase sobre la herida que ella misma podía infligirle, la manera en que le había pedido que no la buscara justo ahora: todo indicaba algo más preciso.

Estaba intentando alejarlo de algo.

O de alguien.

Y Luca empezaba a temer que ese algo no estuviera lejos, escondido en un bosque o dentro de la memoria enferma de una familia.

Empezaba a temer que ya estuviera cerca.

Demasiado cerca. Quizá dentro de los muros de Velnora, en las habitaciones frías que conocía de memoria, en los registros, en las mesas de metal, en los pasillos donde siempre había pensado que la muerte era el único secreto presente.

Se volvió hacia la puerta de la sala de preparación.

Detrás, Cristiano descansaba en la quietud definitiva que Luca le había devuelto con las manos.

«No puedo quedarme quieto», dijo en voz baja.

No sabía si se lo estaba diciendo a Cristiano, a Sofía, a sí mismo o a la parte de la casa vacía que seguía esperándolo.

Luego echó a andar por el pasillo.

A cada paso sentía la nota de Sofía en el bolsillo interior del abrigo, doblada, rozándole el pecho como una segunda herida.

No me busques hoy.

Luca bajó la mirada durante un instante, luego volvió a levantarla.

A veces amar a alguien significa respetar una petición.

Otras veces significa entender cuándo una petición ha sido escrita porque alguien esperaba, desesperadamente, que tuvieras el valor de desobedecer.