Capítulo 18 - Viejo amigo #2

Cristiano.

Por un instante Luca permaneció en el umbral sin moverse.

No era raro encontrarse frente a personas conocidas en aquel trabajo.

La muerte, como la niebla, no respeta las distancias que los vivos imaginan tener.

Antes o después atraviesa el barrio, la escuela, los viejos empleos, los nombres conservados en el fondo de la memoria.

Pero cada vez el golpe era distinto. Una cosa es trabajar sobre un cuerpo sin historia personal, aunque cada cuerpo tenga una.

Otra es ver un rostro que pertenece a una estación pasada de tu vida, un rostro que habías archivado entre las personas vivas aunque no las vieras desde hacía años.

Cristiano había sido un viejo compañero de los turnos nocturnos en Vigovo.

Uno de esos que, años antes, se habían burlado de él por su obstinación en seguir soltero.

No con maldad. Con esa afectuosidad áspera de los hombres que pasan demasiadas horas juntos en lugares poco poéticos y aprenden a quererse sin decirlo nunca.

Cristiano había tenido una risa amplia, fácil, capaz de llenar incluso los espacios más grises.

Decía que Luca pensaba demasiado, que a fuerza de esperar a la mujer adecuada acabaría saliendo con un fantasma.

Le daba palmadas en la espalda demasiado fuertes, le ofrecía cafés pésimos a las cuatro de la mañana, y en ciertos turnos larguísimos había logrado, sin saberlo, enseñarle una forma de amistad sencilla e imperfecta.

Ahora estaba allí.

Inmovilizado en la luz fría de la sala de preparación.

El rostro había perdido el movimiento que Luca recordaba, y precisamente por eso parecía casi pertenecer a otra persona.

Ya no estaba la risa. No estaba aquella arruga irónica en las comisuras de la boca.

Quedaba la estructura del rostro, claro.

Las cejas pobladas, el mentón, la línea de la frente.

Pero lo que hacía que Cristiano fuera Cristiano estaba en otra parte.

O quizá simplemente había terminado. Luca sabía bien que los vivos buscan siempre en los muertos el punto exacto en el que la persona se ha ido.

Nunca lo encuentran. Porque ese punto no está en el cuerpo. Está en la mirada de quien se queda.

Se puso la bata.

Se lavó las manos.

Preparó los instrumentos.

Cada gesto, en otras circunstancias, lo habría devuelto a una concentración estable.

Aquella mañana no. Las manos se movían por memoria, pero la mente seguía dividida entre el cuerpo de Cristiano y la nota de Sofía.

Entre una muerte concreta, delante de él, y una desaparición viva, intolerable, que seguía moviéndose en el bolsillo de la chaqueta.

Cuando empezó a trabajar, sintió casi enseguida la necesidad de hablar.

No era la primera vez. No sería la última. Pero con Cristiano era distinto. No estaba hablando con un muerto cualquiera. Estaba hablando con una voz que, en su memoria, habría sabido responder de la manera correcta, desagradable y precisa.

«Tú al menos me habrías dicho la verdad a la cara», murmuró, colocando los instrumentos sobre el banco.

La habitación acogió su voz sin devolverle nada.

Luca pasó un paño limpio por la superficie metálica, luego se detuvo.

«Me habrías dicho: o esta mujer te está protegiendo, o te está usando, y en cualquier caso no puedes quedarte quieto esperando que la respuesta venga a buscarte sola».

Miró el rostro inmóvil de Cristiano.

Ningún consuelo. Ninguna sonrisa. Ninguna broma obscena para romper la tensión.

Ninguna palmada en la espalda. Solo la quietud definitiva de quien ya no tiene nada que añadir.

Y, sin embargo, aquel silencio, como ocurría a menudo allí dentro, no estaba vacío.

Era una pared contra la que las palabras de Luca podían rebotar y volver más desnudas.

O te está protegiendo.

O te está usando.

Luca bajó los ojos hacia sus propias manos.

Ese era el punto que no conseguía deshacer.

Sofía le había pedido que escuchara también el motivo, no solo el hecho.

Luego había desaparecido dejando una nota que era a la vez confesión, huida y advertencia.

No me busques hoy. Le había dado una orden disfrazada de petición, una distancia disfrazada de cuidado.

Y él, que la noche anterior le había prometido solo lo intentaré, se encontraba ya ante la primera prueba.

Podía respetarla.

Podía esperar.

Podía decirse que Sofía necesitaba espacio, que el pasado la estaba estrechando, que quizá alejarlo era la única manera que tenía de no arrastrarlo aún más dentro.

O podía reconocer que, en aquella historia, demasiadas personas estaban usando las palabras protección, miedo, amor y verdad para mover a los demás como peones.

Alex protegía.

La madre protegía.

Sofía protegía.

Y entretanto las casas eran violadas, los objetos desaparecían, las llamadas llegaban desde números desconocidos, el nombre de Velnora aparecía en una etiqueta dentro de una fotografía, y él se despertaba en una cama fría con una frase dejada sobre la mesa.

Luca tomó una gasa, la acomodó, revisó el rostro de Cristiano con el cuidado automático del oficio.

El trabajo, al menos, pedía precisión. El dolor podía ser confuso, el miedo estratificado, el deseo contradictorio.

Pero una corbata se colocaba de una cierta manera, una mano se apoyaba con respeto, un rostro se iluminaba sin crueldad. Aquella concreción lo mantuvo en pie.

«No voy a dejar que desaparezca así», dijo.

La frase salió más firme que la anterior.

La repitió dentro de sí, sin voz.

No voy a dejar que desaparezca así.

No después de todo lo que ha pasado.

No después de la foto, las llamadas, los objetos.

No después de anoche.

Las últimas palabras le dolieron.

Anoche.

No era solo el sexo, no era solo el cuerpo, no era la intimidad en el sentido sencillo.

Era la manera en que Sofía había dicho que se sentía.

Vista. La manera en que había dormido con la cabeza sobre su pecho.

La manera en que, durante algunas horas, la casa había parecido un lugar capaz de contenerlos a ambos sin transformarse en jaula.

Luca no podía tratar aquella noche como un error, ni como una prueba definitiva.

Pero tampoco podía dejar que la mañana la borrara con una nota.

Siguió trabajando.

Arregló a Cristiano con un cuidado casi excesivo.

No porque el viejo amigo pudiera darse cuenta.

No porque alguien fuera a felicitarlo. Sino porque ciertos gestos, cuando todo lo demás pierde sentido, se convierten en una forma de fidelidad.

Luca pensó en los turnos nocturnos juntos, en las luces duras, en el ruido hipnótico de las máquinas que producían los envases de cartón, en el café malo, en Cristiano contando sus viajes con su Abarth, riendo demasiado fuerte para la hora y el lugar.

Hay personas que pasan por nuestra vida sin convertirse en protagonistas y luego, años después, cuando las encuentras inmóviles sobre una mesa, descubres que de todos modos habían dejado algo: una frase, una manera de mirarte, la prueba de que cierta soledad no había sido absoluta.

«Tú me habrías dicho que me estoy contando historias», murmuró.

Le pareció casi oír la respuesta de Cristiano.

Probablemente.

Sonrió apenas.

Fue una sonrisa breve, dolorosa, más cercana a una mueca que a algo alegre. Pero sirvió. Durante un segundo, la habitación pareció menos fría.

Cuando terminó el trabajo, permaneció unos instantes con las manos apoyadas en el banco.

El cuerpo de Cristiano estaba compuesto. El rostro, en la medida de lo posible, había recuperado una quietud digna. Luca se quitó los guantes despacio, uno a uno, escuchando el sonido del látex al despegarse de la piel. Luego se quedó quieto, con las manos desnudas sobre el metal frío.

Le volvió a la mente el 131.

Alex sentado en el rincón, demasiado tranquilo después de su puñetazo, demasiado dispuesto a ser odiado.

Su voz cuando había dicho que Sofía no le había contado todo.

La frase sobre su madre. La fragilidad transformada en misión.

La manera en que Alex parecía siempre medio culpable y medio informado, como si su papel en la historia fuera el de un hombre que había equivocado cada gesto pero no necesariamente cada intuición.

Le volvió a la mente la madre de Sofía.