Capítulo 18 - Viejo amigo

La alarma del iPhone sonó a las siete y media.

No fue un sonido brusco, al menos no en sí.

Era aquella melodía neutra, pensada para despertar sin agredir, una pequeña llamada electrónica que en las mañanas normales Luca apagaba casi enseguida, con un gesto ciego y automático.

Y, sin embargo, aquella vez le pareció violenta.

No por el volumen, sino por la manera en que llegó a interrumpir algo que no era realmente sueño.

Una superficie fina, opaca, dentro de la cual había permanecido sumergido durante pocas horas sin sentirse nunca a salvo.

Alargó una mano hacia el vacío.

Lo hizo antes incluso de abrir los ojos.

El gesto tenía ya una memoria, aunque aquella memoria hubiera nacido hacía muy poco.

La noche anterior Sofía había estado allí, junto a él, con la cabeza sobre su pecho, la respiración haciéndose lentamente regular, las palabras dejadas en la oscuridad como pequeños objetos frágiles: si mañana volviera a desaparecer, no pienses enseguida que te he mentido.

Luca le había dicho que ni siquiera lo dijera en broma, y ella había respondido que casi nunca bromeaba desde que había entendido que ciertas personas hablaban en serio.

Luego se habían dormido abrazados, o al menos él había creído que había ocurrido así, con aquella promesa no dicha de permanecer en la misma oscuridad hasta la mañana.

Pero el lado de la cama donde debería haber estado Sofía estaba frío.

No tibio, no recién abandonado. Frío.

Luca abrió los ojos.

Durante unos segundos permaneció inmóvil, con la mano todavía extendida sobre la sábana vacía.

La habitación estaba atravesada por una luz clara y débil, la de las mañanas lluviosas, cuando el día entra sin convicción y deja en los objetos una sombra sutil.

La lluvia ya no golpeaba con decisión el alféizar, pero parecía haber quedado en el aire, depositada en los cristales en pequeñas huellas opacas.

El techo era el mismo, la mesilla la misma, la silla con la ropa mal apoyada la misma.

Y, sin embargo, la habitación le pareció enseguida cambiada, como si alguien hubiera quitado un elemento esencial sin mover nada.

Se incorporó lentamente.

La sábana resbaló sobre sus piernas. La alarma seguía sonando.

Por un instante la dejó sonar, incapaz de soportar el gesto necesario para apagarla.

Aquel sonido, insistente y ordinario, parecía proceder de un mundo en el que las mañanas solo sirven para empezar otro día.

Al final tomó el teléfono y desactivó la alarma.

En la pantalla no había ningún mensaje.

Ninguna llamada.

Ninguna explicación.

El primer pensamiento fue banal y casi ridículo: quizá estaba en el baño.

Pero el silencio de la casa ya desmentía esa posibilidad.

No había ruido de agua, ningún movimiento, ni el leve crujido del suelo en el pasillo.

Luca bajó de la cama. El frío del suelo le subió por los pies y lo devolvió del todo a la vigilia.

Se puso primero la ropa interior, luego los pantalones que había dejado en la silla y salió de la habitación.

La puerta del baño estaba abierta.

Vacío.

Atravesó el pasillo y llegó al salón. La casa tenía ese orden provisional que deja una noche intensa y no del todo concluida: dos vasos sobre la mesita, la manta mal doblada sobre el brazo del sofá, una silla ligeramente desplazada, el silencio de la cocina en espera.

El olor de la salsa de la noche anterior casi había desaparecido, sustituido por el más pálido de la mañana: café frío, lluvia en los cristales, tela húmeda.

La encontró solo en una frase.

Una hoja estaba apoyada sobre la mesa de la cocina, junto a una taza usada y a una ventana entreabierta.

La ventana lo golpeó incluso antes que la nota.

Estaba apenas abierta, lo suficiente para dejar entrar un hilo de aire frío que movía despacio el borde del papel.

No abierta de par en par, no olvidada. Entreabierta con cuidado, como si Sofía hubiera necesitado dejar pasar un poco de noche fuera de la habitación antes de marcharse.

Bajo la ventana, en el alféizar interior, había una pequeña huella de agua traída por el viento.

La taza estaba sobre la mesa.

Una taza usada. No la suya.

Quedaba aún un fondo oscuro de café, o quizá de té muy concentrado, convertido ya en una pequeña poza opaca.

El borde llevaba la señal ligerísima de los labios de Sofía, tan leve que Luca la vio solo porque estaba buscando desesperadamente algo de ella. Al lado, la hoja.

La tomó.

La caligrafía era suya.

Lo entendió enseguida, antes incluso de leer.

La reconoció por ciertas letras inclinadas, por una presión irregular de la pluma, por aquella manera de dejar las palabras un poco demasiado cerca unas de otras, como si la mano hubiera corrido más deprisa que el pensamiento o hubiera intentado no detenerse por miedo a cambiar de idea.

No estoy lista para quedarme.

No me busques hoy. Yo, ahora, te haría más daño del que pueda hacerte quien gira a nuestro alrededor.

Luca leyó la frase una vez.

Luego una segunda.

Luego una tercera.

A la tercera, las palabras no se volvieron más claras. Se volvieron más pesadas.

No estoy lista para quedarme.

Quedarse.

La palabra parecía referirse a la noche, a su casa, a la cama, a él.

Pero también a algo más grande: quedarse dentro de una historia que había empezado a pedir demasiado, quedarse junto a un hombre que quería saber, quedarse bajo una luz en la que no todas las partes de ella podían sobrevivir todavía.

Luca permaneció con la hoja entre los dedos, sin darse cuenta de que la estaba apretando demasiado.

No me busques hoy.

Esa frase le dolió más que la primera.

No me busques hoy no era solo una petición.

Era un límite trazado levantando la pierna y meándole encima.

Era Sofía pidiéndole, justo después de haberle enseñado lo difícil que podía ser no perseguir, que se quedara quieto.

Era la misma voz que en la oscuridad le había dicho que no pensara enseguida que le había mentido, y luego por la mañana le dejaba una nota que parecía hecha a propósito para obligarlo a elegir entre confianza y sospecha.

Yo, ahora, te haría más daño del que pueda hacerte quien gira a nuestro alrededor.

La tercera frase era la más cruel porque, de un modo extraño, parecía quererlo.

No lo dejaba por indiferencia. No lo rechazaba con frialdad.

No le decía que se había equivocado. Le decía que el mayor peligro, en ese momento, era ella.

O lo que llevaba consigo. O lo que todavía no había conseguido decir.

Y era precisamente aquella forma de protección la que lo hería más que una mentira explícita.

Porque una mentira puedes odiarla. Una protección que te excluye, en cambio, te obliga a preguntarte si el otro está salvándote a ti o a sí mismo.

Luca permaneció mucho tiempo en la cocina.

La ventana entreabierta seguía dejando entrar el aire frío. La hoja temblaba apenas en su mano. Fuera, la ciudad estaba despertándose: un coche que pasaba sobre el asfalto mojado, un portal que se cerraba, el ruido de pasos rápidos en la acera. Todo continuaba con una precisión ofensiva.

Apoyó la nota sobre la mesa.

Luego volvió a tomarla.

La dobló una vez, sin quererlo de verdad, luego la abrió enseguida, como si doblarla ya fuera un gesto de archivo y él no pudiera todavía permitírselo.

La dejó junto a la taza. Permaneció mirando aquella pequeña escena doméstica, tan ordinaria y devastadora: una taza usada, una ventana abierta, una frase.

Bastaba poco, pensó, para que una casa cambiara de forma otra vez.

Bastaba un robo. Bastaba un cuerpo junto al tuyo en la cama. Bastaba una nota.

Intentó llamarla.

Una sola vez.

El teléfono sonó en vacío, luego cayó.

Luca no volvió a llamar.

No porque respetara realmente su petición.

No del todo. Más bien porque sintió que, si insistía enseguida, transformaría el miedo en algo todavía más ciego.

Y también porque una parte de él, la más herida, no quería ofrecerle inmediatamente la prueba de que ella tenía razón: que él la buscaría igualmente, que no era capaz de quedarse quieto ante su desaparición.

Decidió terminar de vestirse.

Lo hizo con gestos lentos, sin pensamiento.

La camiseta, la camisa, los calcetines. En el baño se lavó la cara con agua fría y miró por un instante su propia imagen en el espejo.

Tenía los ojos marcados, la barba insinuada, la boca más dura de lo habitual.

En el rostro no había solo cansancio. Había una especie de fractura.

Como si durante la noche algo en él hubiera aceptado una cercanía y por la mañana se hubiera visto obligado, sin aviso, a medir su precio.

Usado y luego ghosteado.

Fue al trabajo como se va a ciertos lugares solo porque el cuerpo conoce el camino mejor que la mente.

No recordó casi nada del trayecto. O mejor, recordó detalles sueltos: el semáforo rojo frente a la farmacia, una mujer con un paraguas amarillo, un camión detenido en doble fila, el olor a pan caliente que entró durante un segundo por la ventanilla entreabierta.

La ciudad corría a su lado como una película vista sin sonido.

De vez en cuando, en los semáforos, metía una mano en el bolsillo y tocaba la nota doblada para sentir si seguía allí.

No la releyó, pero bastaba sentir el papel para volver a ver las palabras.

En Velnora el aire era el de las mañanas que ya han empezado mal.

Mirella en recepción le dirigió un saludo breve, y quizá notó algo en su rostro, pero no hizo preguntas.

Luca se lo agradeció. O quizá ni siquiera tuvo fuerzas para estar agradecido.

Atravesó el pasillo con el paso de quien ya está en otra parte, pasó frente a la sala de entrevistas, la pequeña habitación de las flores, el depósito de los ataúdes, y llegó a la zona de preparación.

Aquella mañana, en la habitación, lo esperaba Cristiano.

El nombre lo alcanzó antes que el rostro.