Capítulo 17 - Fusión de corazones #3

No había prisa. No había necesidad de palabras grandes, ni de promesas formuladas en la oscuridad.

Los gestos bastaban, pero solo porque no pretendían sustituir lo que aún faltaba.

Una mano en el borde de un jersey. Los dedos que dudan un instante antes de descubrir la piel.

La respiración que cambia. Los ojos que buscan confirmación y la encuentran no en una frase, sino en el hecho de que el otro no se retira.

Su amor tuvo el paso de quien conoce el miedo y decide atravesarlo igualmente.

Fue intimidad, sí.

Pero sobre todo confianza concedida sin la garantía de salir de ella enteros.

Para Sofía, dejar que Luca la viera de aquel modo no significaba solo desearlo.

Significaba dejar, al menos por un rato, de vigilar su propio cuerpo como un territorio en riesgo.

No tenía que calcular cada reacción, ni anticipar cada pregunta, ni preparar una explicación para aquello que podría asustarlo.

Luca no la miraba como una cosa frágil que manejar con ansiedad.

Tampoco la miraba como un misterio que resolver.

La miraba como se mira a alguien que está ahí, delante de ti, y precisamente por eso no debe ser reducido.

Para Luca, tocarla fue también aceptar no entender.

No podía salvarla. No en aquella habitación, no con las manos, no con el deseo. Solo podía estar. Aprender la manera en que su cuerpo se tensaba y luego se dejaba ir. Reconocer las pausas. Detenerse cuando una vacilación de ella pedía espacio. Acercarse cuando su respiración buscaba presencia.

Una forma de escucha distinta a la de las palabras, pero no menos exigente.

Más tarde permanecieron mucho tiempo despiertos, bajo las sábanas.

La habitación estaba casi a oscuras. Solo una luz débil llegaba desde la calle, filtrada por la lluvia y las cortinas, y dibujaba en el techo una mancha móvil, irregular.

El jazz se había apagado hacía tiempo, o quizá Luca lo había detenido sin recordarlo.

Solo quedaba la lluvia contra el alféizar.

A ratos más densa, luego otra vez menuda.

Un ruido que parecía querer borrar las huellas del día gota a gota.

Sofía tenía la cabeza apoyada en el pecho de Luca.

Él sentía el peso ligero de su cabeza, el calor de su mejilla, la respiración que le rozaba la piel.

De vez en cuando le pasaba una mano por el cabello, despacio, sin una intención verdadera.

No quería hacerla dormir, ni mantenerla despierta.

Era un gesto sin propósito, y precisamente por eso sincero.

Durante mucho tiempo nadie habló.

Luego Sofía susurró: «Si mañana volviera a desaparecer, no pienses enseguida que te he mentido».

Luca tensó el cuello para mirarla.

El cuerpo se le rigidizó antes incluso de que la mente comprendiera del todo la frase.

«Ni siquiera lo digas en broma».

Ella no levantó enseguida la cabeza. Cerró los ojos, la frente todavía cerca de su pecho.

«Casi nunca bromeo desde que entendí que ciertas personas hablan en serio».

La frase le dolió.

No solo por lo que decía, sino por la manera en que Sofía la pronunció: sin drama, sin buscar efecto. Como si fuera una regla aprendida. Luca la estrechó contra sí un poco más fuerte. No tanto como para retenerla, pero sí lo suficiente para hacerle sentir que había escuchado.

Habría querido decirle que desde ese momento nadie volvería a tocarla.

Que nadie volvería a asustarla, a empujarla hacia la sombra, a obligarla a elegir entre confiar y huir.

Habría querido decirle que su casa era un lugar seguro, que él era un lugar seguro, que fuera no había nada capaz de alcanzarla mientras permaneciera allí.

Pero las promesas absolutas pertenecen a quienes aún no han conocido el fracaso.

Luca, en cambio, lo conocía. Lo había visto en los ojos de quienes llegan demasiado tarde.

Lo había tocado en las manos frías de los muertos y en las manos vivas de quienes se despiden de ellos.

Sabía que ciertas frases, aunque hermosas, pueden convertirse en mentiras apenas el mundo cambia de dirección.

Y aquella noche el mundo ya había demostrado que sabía hacerlo.

Así que no prometió.

Solo le besó el cuello.

Sofía permaneció inmóvil durante unos segundos, luego su cuerpo pareció ceder a un cansancio más profundo. Su respiración se volvió lentamente más regular. Luca siguió acariciándole el cabello, cada vez más despacio, hasta que entendió que se había dormido.

Permaneció despierto un rato más.

Miró el techo, la luz deformada por la lluvia, la oscuridad recogida en las esquinas de la habitación.

Pensó en el refugio en el bosque de la Mesola.

En los cuadros vueltos hacia la pared. En la voz de Sofía cuando había dicho vista, no curada.

Pensó en las manos frías entre las suyas y en la promesa que no había hecho.

Pensó que quizá amar a alguien, o empezar a amarlo, significaba también esto: aceptar no tener una frase capaz de proteger a ambos.

Luego, lentamente, también su respiración cambió.

Se durmieron abrazados.

Y, sin embargo, incluso en aquel sueño compartido, la noche siguió trabajando contra ellos.