Capítulo 17 - Fusión de corazones #2

«¿O como cuadros que todavía no quieren ser mirados ?», añadió Luca.

Ella lo miró fijamente durante un instante. «¿Ves ? Por eso contigo hay que tener cuidado. De vez en cuando dices cosas acertadas sin darte cuenta».

Luca bajó los ojos, casi avergonzado. En su cabeza debía de haber sido una broma.

Hablaron también de la sensación de ser observada.

No era un miedo nuevo, ni un miedo sencillo.

Sofía no lo describió como alguien que teme a un perseguidor detrás de cada esquina.

Era más sutil. Había empezado, dijo, cuando hizo preguntas equivocadas a las personas equivocadas.

Primero una coincidencia. Luego dos. Una figura entrevista.

Una llamada muda. Un objeto desplazado. Un comentario de Alex que parecía saber más de lo que debería.

Una frase de su madre que llegaba demasiado cerca de un pensamiento nunca dicho.

Cada episodio, tomado por separado, podía explicarse. Juntos, se convertían en una red.

«El problema», dijo Sofía, «es que una red solo la reconoces cuando estás dentro y pruebas a moverte».

Luca permaneció en silencio.

Aquella frase le hizo pensar en su propio apartamento violado, en los objetos tomados, en la precisión con la que alguien había desplazado el eje de su casa. Él también, ya, había empezado a sentir la red. Todavía no la veía. Pero cada movimiento le devolvía una resistencia.

Cuando le tocó a él, Luca habló del trabajo.

No lo hizo para llenar el vacío. Ni siquiera intentó desplazar la atención de Sofía hacia sí mismo.

Contar su trabajo, aquella noche, significaba entregarle una parte de él que quizá ella ya había intuido, pero no recibido aún por completo.

Le habló de los muertos y de los vivos, pero sobre todo de los vivos.

Le dijo que, con el tiempo, había dejado de tener miedo de los cuerpos.

No porque se hubieran vuelto normales. La muerte no se vuelve normal nunca.

Pero los muertos, al menos, no mentían. No desplazaban el significado de las cosas.

No entraban en las habitaciones fingiendo protegerlas.

Estaban presentes de una manera absoluta, definitiva, y aquella definitividad, aunque terrible, tenía una especie de honestidad.

«Los vivos me dan más miedo», añadió.

Sofía lo miró sin sonreír.

«Porque cambian de versión».

Luca asintió lentamente. «Sí. Y porque a veces, cuando sufren, saben hacer daño a los demás sin llamarlo siquiera daño».

Le contó el instante preciso en que, según él, el dolor deja de ser espectáculo y se convierte en verdad.

No era el primer llanto, no siempre. No era el grito, ni el derrumbe de rodillas, ni la frase teatral frente al ataúd.

Esas cosas ocurrían, claro, y eran reales a su modo.

Pero la verdad a menudo llegaba después, en gestos casi invisibles.

Una mano que no sabe dónde posarse. Alguien que arregla por tercera vez una flor ya perfecta.

Una hija que pregunta si su padre parece cansado.

Un hombre adulto que, frente a su madre muerta, vuelve de pronto a ser niño y se preocupa de que tenga frío.

«Ahí», dijo Luca, «el dolor deja de pedir testigos. Ya no quiere ser visto. Existe y basta».

Sofía lo escuchaba con la barbilla apoyada en la mano.

El plato delante de ella estaba casi vacío.

El vino en el vaso había descendido lentamente.

La música continuaba, más baja que antes, o quizá era la habitación la que se había vuelto más atenta.

Luca se dio cuenta de que, al hablar, había olvidado durante unos minutos el miedo a decir demasiado.

Con Sofía, cuando el mundo no los interrumpía, las palabras parecían encontrar un camino menos difícil.

En cierto momento, ella apoyó el vaso.

El gesto fue leve, pero preciso. El cristal tocó la mesa con un pequeño sonido seco.

«Contigo no me siento curada», dijo. «Me siento vista. Es distinto».

Luca permaneció quieto.

La frase entró en la habitación como algo que había esperado mucho tiempo antes de ser pronunciado.

No era una declaración romántica en el sentido fácil.

No prometía futuro, ni redención. Al contrario, le quitaba algo al mito de la salvación.

Curar implica que alguien o algo borre la herida, o al menos la vuelva ordenada.

Ser vista, en cambio, significaba permanecer entera incluso con la herida todavía abierta.

Luca se levantó.

No respondió enseguida. Rodeó la mesa y fue hacia ella. Sofía no se movió. Solo lo siguió con los ojos, y en aquella mirada había cansancio, sí, pero también una confianza contenida en el borde, como una mano que todavía no sabe si dejarse tomar.

Luca le tomó las manos.

Estaban frías.

Más frías de lo que esperaba. Las sostuvo entre las suyas sin apretarlas demasiado, como si solo quisiera recordarles otro tipo de temperatura.

«Nunca he pensado que hubiera que arreglarte», dijo.

Sofía bajó la mirada hacia sus manos unidas.

Por un momento pareció a punto de decir algo, quizá una broma, quizá una defensa, quizá una frase capaz de aligerar lo que se estaba volviendo demasiado serio. Pero no lo hizo. Permaneció en silencio. Y aquel silencio, entre ellos, fue más fuerte que una respuesta.

El beso llegó así, sin estrategia.

No hubo un movimiento decidido, una conquista, una urgencia teatral.

Luca se inclinó apenas, Sofía levantó el rostro, y la distancia se redujo como si solo hubiera esperado ser reconocida.

Al principio fue un beso incierto. No porque no lo quisieran, sino porque ambos sabían cuán frágil era aquello que estaban tocando.

El día, los miedos, las medias verdades, los nombres que aún no habían encontrado sitio, todo estaba allí con ellos.

No podían fingir ser dos personas ligeras. No aquella noche.

Luego el beso cambió.

Se volvió inevitable.

No violento, no hambriento del modo ciego de las huidas.

Más profundo. Más quieto. Lo contrario de una escena construida.

Dos personas exhaustas que, por una vez, dejaban de defenderse.

Luca sintió las manos de Sofía deshacerse lentamente dentro de las suyas, luego subir hacia su rostro.

El gesto le provocó una ternura casi dolorosa.

Ella lo tocaba como si estuviera intentando entender si era real, si había permanecido allí incluso después de escuchar, incluso después de saber que su historia no tenía contornos limpios.

Él le respondió con la misma cautela.

Cuando la llevó a la habitación, no lo hizo con urgencia sino con cuidado.

La casa parecía moverse alrededor de ellos en silencio.

La música quedó a sus espaldas, en el salón.

La lluvia siguió deslizándose por los cristales.

La luz del pasillo dibujaba un rectángulo pálido sobre el suelo.

Cada cosa era ordinaria y a la vez suspendida, como si aquel paso de una habitación a otra fuera menos un gesto de deseo que una travesía.

No una fuga del mundo, sino un punto en el que el mundo, durante unas horas, podía quedarse fuera sin ser negado.

Se desnudaron despacio.