Capítulo 17 - Fusión de corazones

La noche llegó con una lluvia lenta que no hacía ruido, pero cambiaba el color de cada cosa.

No era una lluvia verdadera, de esas que golpean los cristales y obligan a la ciudad a reconocerse mojada.

Era más parecida a un polvo de agua, una presencia sutil suspendida en el aire, lo bastante ligera como para parecer inocua y lo bastante obstinada como para transformar lentamente las aceras, los coches aparcados, las barandillas de los balcones.

Las farolas la atravesaban en diagonal, volviéndola visible solo a ratos, como si también la lluvia no quisiera dejarse sorprender del todo.

En los cristales del apartamento de Luca dejaba pequeñas huellas irregulares, gotas tan finas que resbalaban sin urgencia, dibujando recorridos casi invisibles.

Casi una escarcha que se apoyaba mientras descendía.

Dentro, las luces estaban bajas.

Luca no las había bajado para crear ambiente.

No de forma consciente, al menos. Era una costumbre: después del trabajo, sobre todo en los días más largos, nunca encendía la luz grande del salón.

Le parecía demasiado nítida, demasiado parecida a la de la morgue, demasiado dispuesta a mostrarlo todo sin conceder refugio.

Prefería las lámparas laterales, la luz cálida junto a la librería, la más pequeña junto al sofá, el reflejo suave sobre la encimera de la cocina.

Aquella noche, sin embargo, el efecto era distinto.

La casa parecía recogida alrededor de ellos, como si hubiera decidido reducir el mundo a unos pocos metros habitables.

Del pequeño equipo de música del salón salía la voz de Mario Biondi a un volumen bajísimo.

Un saxofón lento, un contrabajo apenas perceptible, una batería que parecía tocar con los dedos más que con las baquetas.

Música suficiente para impedir que el silencio quedara demasiado expuesto, pero no lo bastante fuerte como para ocupar el lugar de las palabras.

Luca la había puesto casi sin pensarlo, escogiendo la primera playlist que le había caído a mano.

Luego había pensado que quizá el jazz, en una noche como aquella, era una elección demasiado intencional, demasiado de hombre que intenta parecer profundo mientras prepara salsa de tomate para la pasta.

Pero Sofía no había comentado nada. Se había limitado a quitarse el abrigo, apoyarlo en el respaldo de una silla, y mirar la habitación con un cansancio tan quieto que toda ironía se le había muerto en la garganta.

El olor de la salsa que borboteaba en el fogón casi lograba fingir que el mundo, fuera, no estaba a punto de ceder.

Era un olor sencillo. Tomate, cebolla, aceite, un poco de albahaca añadida demasiado pronto y por eso casi disuelta en la salsa.

Luca la removía de vez en cuando con una cuchara de madera, más para darse un gesto que por necesidad.

La salsa se movía despacio en la olla, levantando pequeñas burbujas más oscuras que estallaban con un ruido suave.

Aquel sonido doméstico, junto con la música y la lluvia, componía una especie de refugio provisional.

No borraba nada. Ni la foto, ni la voz al teléfono, ni Alex, ni la madre de Sofía, ni Paolo.

Pero durante unos minutos daba a todas esas cosas un borde más lejano.

Sofía estaba sentada a la mesa.

Todavía llevaba encima el cansancio de la morgue, aunque había pasado por su casa solo para recoger algunas cosas y se había cambiado antes de volver a casa de Luca.

Tenía el cabello recogido de manera imprecisa, con algunos mechones escapados cerca del cuello.

Llevaba un jersey oscuro que parecía demasiado grande en los hombros y le cubría casi las manos.

Luca la observaba de vez en cuando mientras cortaba el pan en rebanadas, controlaba el agua, ajustaba la sal.

Ella no intentaba mostrarse tranquila. Y eso, de algún modo, lo tranquilizaba más que cualquier actuación.

Si Sofía hubiera sonreído demasiado, si hubiera bromeado más de lo necesario, él habría sentido aumentar la distancia.

En cambio permanecía allí, presente y cansada, con los ojos fijos en sus propios dedos o en la ventana.

No estaban fingiendo normalidad.

Eso fue lo más extraño.

A veces, después de un acontecimiento traumático, las personas se aferran a gestos ordinarios como a una escenografía: se pone la mesa, se sirve el vino, se habla del tiempo, fingiendo que basta un mantel para volver a juntar el mundo.

Luca y Sofía no hicieron eso. No intentaron convencerse de que fuera una cena cualquiera.

La noche tenía un peso, y ninguno de los dos intentó negarlo.

Pero precisamente porque no fingían, aquellos gestos mínimos se volvían más verdaderos.

El plato apoyado delante de ella. El vaso llenado a medias.

El pan cortado en rebanadas no demasiado finas.

El vapor que subía de la pasta recién escurrida.

Cenaron despacio.

No por elegancia, ni por falta de hambre.

Comer deprisa habría dado a la noche un ritmo equivocado, casi agresivo.

Necesitaban ralentizar, dejar a las palabras el tiempo de llegar sin golpearse.

El primer bocado fue casi silencioso. Sofía lo probó con atención, como si también el sabor tuviera derecho a ser tomado en serio.

«Está buena», dijo.

Luca la miró. «No pareces tan sorprendida como deberías».

«Esperaba que supieras cocinar».

«¿De qué ?»

«Porque eres alguien que intenta devolver orden a las cosas».

Él bajó los ojos hacia el plato. «No siempre lo consigo».

Sofía no respondió enseguida. Giró el tenedor en la pasta, sin levantarla.

«Creo que esa es la parte que menos importa».

La frase quedó allí, pequeña y discreta. Luca la recibió sin comentarla.

El día los había dejado en medio de una habitación llena de puertas abiertas y ninguna realmente transitable.

Hablaron de Alex, pero sin quedarse en él demasiado tiempo.

Como si ambos supieran que Alex, aunque voluminoso, ya no era el centro exacto del asunto.

Era un vector, una deformación, quizá un hombre que había confundido la posesión con el deber, pero no bastaba para explicarlo todo.

Hablaron de la madre de Sofía, y allí el tono se volvió más bajo.

Sofía escogía las palabras con una cautela distinta, no porque quisiera protegerla, o no solo, sino porque cada frase sobre su madre parecía contener una parte de sí misma.

Acusarla era también herirse. Defenderla era también traicionarse.

Luego hablaron de Paolo.

El nombre entró en la cocina con un frío sutil, a pesar de la salsa, el vino, el calor de los fogones ya apagados.

Sofía no añadió mucho a lo que ya había dicho en la morgue.

No tenía pruebas que alinear, ni certezas que ofrecer.

Contó más bien sensaciones, episodios incompletos, la manera en que su tío llegaba a casa y enseguida el aire cambiaba.

Contó ciertas llamadas interrumpidas apenas ella entraba en la habitación, ciertas sonrisas dirigidas a su madre, ciertas frases que parecían inocuas solo si no se las escuchaba de verdad.

Luca no la presionó. Cada vez que la veía cerrar apenas los dedos alrededor del vaso, se detenía.

«Mi padre no lo soportaba», dijo Sofía en cierto momento.

Luca levantó la mirada.

Ella mantuvo los ojos sobre la mesa.

«No siempre. No desde el principio. Pero en los últimos años, cuando Paolo entraba en casa, mi padre se convertía en otro. Más rígido. Más duro. Como si la presencia de mi tío le recordara algo que no podía permitirse olvidar».

«¿Y tú ?»

Sofía hizo una pequeña sonrisa sin alegría. «Yo aprendía a no hacer preguntas. Lo cual es irónico, porque en cierto momento empecé a hacer solo las equivocadas».

La lluvia seguía resbalando por los cristales.

Fue entonces cuando Sofía empezó a hablar del padre de una manera más directa.

No como se cuenta a un hombre en un resumen, sino como se roza con la mano un lugar peligroso.

Dijo que había sido muchas cosas, no todas conciliables entre sí.

Un padre capaz de hacerla reír con imitaciones absurdas cuando era niña.

Un hombre que sabía arreglar bicicletas, reparar sillas, dibujar pajaritos y árboles en los manteles de papel de los restaurantes.

Pero también un hombre que, con los años, se había llenado de miedo y rabia, como una casa en la que alguien acumula muebles rotos sin tirarlos nunca.

Cada habitación se había vuelto más estrecha. Cada palabra, más arriesgada.

Luca escuchaba.

No intentaba ordenar aquel relato en categorías simples.

Bueno, malo, víctima, verdugo. Sabía que las personas rara vez caben en una sola palabra.

En su trabajo había visto a hijos llorar a padres terribles y a esposas acariciar manos que quizá las habían asustado durante años.

El amor no siempre escoge objetos puros.

A veces permanece donde no debería, y aun cuando se va deja huellas difíciles de limpiar.

Sofía habló del refugio en el bosque de la Mesola.

Cuando pronunció aquel nombre, el bosque pareció entrar en la habitación.

No por completo, sino como un olor lejano: agua estancada, corteza, tierra mojada, hojas caídas, silencio espeso.

Contó que su padre la había llevado allí algunas veces, no muchas, y que de niña aquel lugar le había parecido fuera del mundo.

Un lugar donde los adultos hablaban menos, donde las ramas parecían retener los secretos mejor que las paredes de casa.

No lo dijo todo. Luca lo sintió. Pero no la detuvo.

El refugio, en su voz, no era solo un lugar. Era una memoria mal cerrada.

«Hay cuadros que nunca he expuesto», dijo luego.

Luca esperó.

«No porque sean malos. Algunos quizá son mejores que otros que he mostrado. Pero no puedo. Están ligados a ese lugar. A mi padre. A una parte de mí que nunca he entendido si quería salvar o borrar».

«¿Dónde los guardas ?»

«En el estudio. Vueltos hacia la pared». Sofía sonrió apenas. «Como niños castigados».