Capítulo 16 - Revelaciones oscuras #3

No dijo si descubres que he mentido. No dijo si descubres que he hecho algo.

Dijo ocultado. Una palabra distinta. Menos nítida y quizá más peligrosa.

Porque las cosas ocultas no siempre son mentiras.

A veces son vergüenzas. A veces son protecciones.

A veces son culpas dejadas sin nombre durante tanto tiempo que se vuelven indistinguibles del miedo.

Pero para quien las recibe, para quien las descubre, el resultado puede ser idéntico: una fractura.

Luca pensó en Alex en el pub.

En sus frases limpias y sucias a la vez.

Sofía no te ha contado todo.

Pensó en la madre de Sofía, en sus omisiones, en la foto del teléfono, en la mesa de metal con los objetos robados.

Pensó en Sofía, que había enviado aquella foto sin explicar, dejándolo durante horas dentro de un miedo que quizá habría podido evitarle.

Pensó en la noche pasada en la cama, en la frase sobre sentirse a salvo sin sentirse en una jaula.

Pensó en lo rápido que puede nacer la confianza y en lo fácilmente que puede ser usada contra quien la ofrece.

«¿Qué me has ocultado ?», preguntó.

La pregunta salió despacio.

Sofía no respondió enseguida.

El silencio entre ellos se hizo más tenso. El cuerpo bajo la sábana pareció de pronto todavía más presente, como si el muerto, con su inmovilidad, les recordara a ambos que ciertas respuestas no esperan para siempre.

«No todo tiene todavía una forma», dijo ella.

Luca sintió un impulso de rabia subir, breve y nítido.

No contra Sofía solamente. Contra aquella frase, contra la manera en que todo seguía difuminándose justo cuando parecía llegar a un punto.

No todo tiene todavía una forma. Era verdad, quizá.

Pero era también otra manera de permanecer en el umbral.

«Sofía...».

Ella cerró los ojos un instante.

«Lo sé».

Fuera empezaba a llover otra vez.

Al principio fue casi imperceptible. Un golpeteo sutil contra los cristales satinados, tan ligero que Luca pensó haberlo imaginado.

Luego las gotas se volvieron más densas, resbalando despacio por la superficie opaca de las ventanas.

No se veía el mundo exterior, solo el movimiento deformado del agua sobre la luz.

La lluvia no trajo frescura a la habitación.

Pareció más bien cerrar aún más el lugar, sellarlo.

Luca tuvo la impresión de que el mundo estaba estrechando el círculo alrededor de ellos con una paciencia feroz.

No con violencia.

Todavía no.

Con la calma de las cosas que saben que pueden esperar.

Como la niebla de la primera noche. Como el frío de la morgue.

Como los objetos que permanecen en su sitio hasta el día en que alguien los mueve y entonces revelan cuánto importaban.

Todo parecía trabajar en silencio: las llamadas, los robos, las medias verdades, los nombres pronunciados en el momento equivocado.

Cada cosa los había llevado allí, a aquella habitación fría, con un cuerpo cubierto al lado y una promesa casi imposible delante.

«Lo intentaré», dijo Luca.

Sofía lo miró.

Él habría querido decir te lo prometo. Habría querido ofrecerle una certeza más limpia, más generosa.

Habría querido ser el tipo de hombre capaz de escuchar cada motivo antes de sentir el dolor del hecho.

Pero no sabía si lo era. No sabía si, ante una verdad lo bastante dura, lograría realmente distinguir la explicación de la herida.

No quería mentirle. No allí. No junto a un muerto, bajo la lluvia, después de una noche llena de mentiras dichas para proteger a alguien o para destruirlo.

«Es lo más honesto que puedo prometer», añadió.

Sofía permaneció en silencio.

Luego asintió.

No parecía decepcionada. Parecía casi agradecida de que él no hubiera elegido una promesa más bonita y menos verdadera.

Quizá, pensó Luca, Sofía también estaba cansada de las tranquilizaciones perfectas.

Quizá había oído a demasiadas personas decir lo hago por ti, te protejo, sé qué es lo mejor, y había aprendido a desconfiar de las frases demasiado enteras.

Lo intentaré, en cambio, era una frase defectuosa.

Humana. No salvaba a nadie. No garantizaba nada. Pero dejaba espacio al esfuerzo.

Durante algunos segundos permanecieron así.

Sofía sentada en el taburete, Luca de pie frente a ella, la lluvia en los cristales, la sábana blanca al lado.

Ninguno de los dos tocó al otro. Y, sin embargo, aquella distancia tenía algo íntimo.

Más íntimo, quizá, que un abrazo dado por miedo.

Entre ellos ya no había solo deseo, ni solo ternura.

Había una pregunta más grande, más incómoda: ¿qué queda del amor cuando empieza a pedir pruebas ?

¿Qué queda de la confianza cuando intuye que debe atravesar un terreno lleno de omisiones ?

Luca bajó la mirada hacia las manos de Sofía.

Aquellas manos que había observado la primera noche, manchadas de azul. Manos de pintora, manos que buscaban colores en la noche. Ahora estaban pálidas, entrelazadas con fuerza, como si estuvieran reteniendo algo que quería salir.

«Esta noche», dijo él. «Después del turno».

Sofía asintió.

«Esta noche».

La palabra pareció frágil.

Pero era una palabra.

Y en ese momento, dentro de una historia que parecía disolverse en sombras cada vez más densas, incluso una palabra frágil bastaba para marcar un punto.