Capítulo 15 - El día después #2

Permaneció escuchando, como si de verdad pudiera llegar una respuesta desde debajo de aquella sábana.

Naturalmente no llegó nada. Solo el zumbido, el frío, la luz pálida sobre el metal.

Y, sin embargo, aquella nada no estaba vacía.

Era un espacio en el que Luca podía oír mejor sus propias palabras.

Sofía está mintiendo. Alguien la está atrapando.

Dos posibilidades opuestas, ambas terribles.

En una, Sofía era parte de la mentira. En la otra, estaba en el centro de una amenaza que él no había entendido a tiempo.

Quizá, pensó, la verdad era aún peor.

Quizá las dos cosas no se excluían del todo.

El teléfono vibró justo entonces.

Luca se sobresaltó como si alguien le hubiera tocado la espalda.

En la pantalla apareció el nombre de Sofía.

Por un instante no consiguió moverse. El nombre estaba allí, sencillo, luminoso, casi absurdo después de una noche pasada persiguiendo ausencias. Sofía. No número desconocido. No voz filtrada. No mensaje indirecto. Su nombre.

Respondió de golpe.

«Sofía».

Al otro lado hubo una respiración. Luego su voz.

«¿Estás en el trabajo ?»

Era baja, cansada, pero viva.

Viva.

Aquella palabra le atravesó el cuerpo antes incluso de que la mente lograra formularla. Viva. No significaba a salvo. No significaba segura. No significaba que todo fuera explicable. Pero por un segundo bastó para impedirle derrumbarse.

«Sí», dijo. «¿Dónde estás ?»

«Cerca. ¿Puedo ir hasta allí ? No quiero volver con mi madre. Todavía no».

Luca cerró los ojos durante un instante.

Habría querido preguntarle todo enseguida.

¿Dónde has estado ? ¿Por qué no respondiste ?

¿Qué significa esa foto ? ¿Quién era el hombre del teléfono ?

¿Por qué estaba el nombre de Velnora ? ¿Por qué me dejaste con tu madre ?

Las preguntas le subieron a la garganta como agua negra.

Pero la voz de Sofía estaba tan cansada, tan cerca del límite, que por un momento tuvo miedo de que una pregunta equivocada pudiera hacerla desaparecer de nuevo.

«Ven», dijo únicamente. «Estoy en la parte de atrás».

«Diez minutos».

La llamada se cerró.

Luca permaneció con el teléfono en la mano y el teléfono conectado al cable del cargador.

Diez minutos.

No sabía si eran pocos o demasiados. En el tiempo ordinario, diez minutos son un cigarrillo, un café mal bebido, una fila breve, un tramo de carretera. En aquella mañana, en cambio, fueron un pasillo estrecho. Cada segundo parecía tener su propia voz.

Se lavó las manos.

No hacía falta. No había tocado nada. Pero el agua, el jabón, el gesto preciso entre los dedos le dieron algo que hacer.

Miró sus propias manos bajo el chorro, los nudillos todavía ligeramente marcados por el golpe dado a Alex en el 131.

El dolor se había convertido en un entumecimiento sordo. Se preguntó si Sofía lo notaría.

Se preguntó si preguntaría. Se preguntó si él sería capaz de decirle la verdad sin transformarla en otra herida.

Diez minutos después la vio aparecer en el pasillo de la morgue.

Llegó desde el fondo, atravesando la luz fría como una figura salida de una noche demasiado larga.

Tenía el cabello mal recogido, el abrigo cerrado hasta la barbilla y los ojos marcados por un cansancio que debía de haberla consumido tanto como a él.

No tenía el aspecto de una mujer que huía de Luca.

Ese fue el primer pensamiento que le atravesó la mente, preciso y casi doloroso.

No estaba huyendo de él. Tenía el aspecto de una mujer que huía de todo lo demás.

Se detuvo a pocos pasos.

Durante un instante ninguno de los dos se movió.

Luca habría querido abrazarla. Habría querido hacerlo con fuerza, como para verificar su presencia, para asegurarse de que no fuera otro fragmento destinado a desaparecer.

Pero algo lo contuvo. No desconfianza, no solo.

También estaba la conciencia de que Sofía, aquella mañana, parecía compuesta de grietas.

Tocarla del modo equivocado podría hacerla cerrarse.

«Me has vuelto loco», dijo él.

La frase salió sin dureza. No era un reproche puro. Era el residuo de una noche pasada de pie frente a la ausencia.

Sofía bajó la mirada.

«Lo sé».

Dos palabras. Cansadas. Sin defensa.

Luca la miró mejor. Tenía las manos frías, enrojecidas alrededor de los nudillos.

El rostro pálido. Los ojos parecían más grandes, quizá porque todo el resto de la cara estaba tensado por la falta de sueño.

Había algo en ella que le hizo recordar el cuadro del banco vacío: una presencia rodeada de ausencia.

«Anoche escuché a mi madre hablar por teléfono», dijo Sofía. «No estaba solo preocupada. Estaba intentando gestionar algo. Cuando me vio, cambió de cara».

Luca no la interrumpió.

La habitación fría parecía haberse recogido alrededor de su voz. Incluso el cuerpo bajo la sábana, la mesa metálica, el zumbido de las cámaras frigoríficas parecían haberse vuelto parte de una escucha muda.

«Cogí lo que pude y me fui», continuó. «La foto la mandé yo».

Luca sintió la frase caerle encima con un retraso de medio segundo.

«¿Tú ?»

Sofía asintió.

«Quería que entendieras».

Su voz se quebró apenas en la última palabra. No lo suficiente para convertirse en llanto.

Lo bastante para mostrar el punto en que el control estaba cediendo. En mi cabeza.

Luca entendió entonces, quizá mejor que antes, cuánto debía de haberle costado a Sofía aquella fotografía.

No era solo una prueba para él. Era una prueba contra todas las veces en que alguien, quizá Alex, quizá su madre, quizá ella misma, le había sugerido que estaba viendo demasiado, interpretando demasiado, temiendo demasiado.

Los objetos dispuestos sobre la mesa decían: existen. Están aquí. No son fantasmas.

Pero aquella explicación no bastaba.

Luca tomó el teléfono y le mostró la pantalla, donde la llamada de número desconocido seguía registrada entre las últimas recibidas.

«¿Y la llamada ?», preguntó. «¿El hombre que me dijo que fuera solo, no me dijo dónde y luego no volvió a aparecer ?»

Sofía miró la pantalla.

Por un instante, su expresión no cambió. Luego algo le pasó por los ojos. No sorpresa plena. No reconocimiento abierto. Una tensión más sutil, más aterradora.

Negó despacio con la cabeza.

«No lo sé».

Luca permaneció inmóvil.

«Sofía...».

Ella levantó los ojos hacia él.

«No lo sé de verdad. Pero no era una voz que me resultara extraña». Tragó saliva. «Eso es lo que me asusta de verdad».

La frase permaneció en la habitación como un objeto colocado con cuidado sobre una mesa inestable.

No era una respuesta. Era casi peor. No era extraña.

Por tanto, no Sofía, sino alguien lo bastante cercano como para dejar un eco en la memoria, pero no lo bastante reconocido como para convertirse en un nombre.

O quizá un nombre que Luca todavía no conseguía pronunciar.

Sintió que las posibilidades volvían a abrirse a su alrededor: Alex, la madre, alguien más, los compañeros de Velnora, un pasado que nadie le había entregado entero.

Durante un instante ninguno de los dos habló.

La luz de la mañana entraba alta desde las ventanas opacas y caía sobre las mesas de metal como una verdad todavía incompleta, generando un reflejo.

Allí dentro, todo tenía contornos nítidos: la sábana blanca, el banco de acero inoxidable, las baldosas, el teléfono, el rostro cansado de Sofía. Y, sin embargo, nada estaba claro.

La claridad de los objetos no hacía más que volver más evidente la oscuridad de la historia.

Luca miró a Sofía.

Habría podido preguntarle si confiaba en él.

Habría podido preguntarle por qué no lo había llamado antes, por qué había enviado la foto sin explicar, por qué había desaparecido dejándolo a merced de su madre y de una voz desconocida.

Habría podido dejar hablar al miedo, que había acumulado dentro de él frases duras y preparadas.

Pero delante de ella, allí, en el frío de la morgue, entendió que la única pregunta posible no era una pregunta.

Era una petición.

«Cuéntamelo todo», dijo.

Sofía lo miró fijamente.

Luca dio un paso hacia ella, no lo suficiente para invadir su espacio, pero sí lo bastante para no dejarle creer que podía seguir escondiéndose detrás de medias frases.

«Esta vez sin proteger a nadie. Ni siquiera a mí».