Capítulo 15 - El día después

Luca no durmió.

No fue una de esas noches en que el sueño tarda en llegar y luego, al final, se concede por piedad en las últimas horas, dejando por la mañana un cuerpo pesado y una mente nublada.

El sueño, aquella noche, ni siquiera se acercó.

Permaneció en otra parte, detrás de una puerta cerrada, como algo que pertenecía a personas todavía capaces de creer que la oscuridad era solo una parte del día.

Él permaneció sentado hasta el alba en el salón devastado de la casa Reggiani, con el teléfono encendido entre las manos y la fotografía de aquella mesa metálica ardiéndole todavía en los ojos.

De vez en cuando la pantalla se apagaba, y entonces Luca la volvía a encender con un gesto mecánico, casi sin darse cuenta.

La foto volvía a aparecer en la luz fría del display: la habitación semioscura, la mesa de metal, los objetos dispuestos en fila como pruebas en un rito privado.

La pluma estilográfica de su padre. El reloj de mesa.

Las fotografías. El marco roto. El manojo de llaves.

Y luego aquella silueta reflejada en la ventana negra, lo bastante indistinta como para no convertirse en un rostro y lo bastante presente como para no poder ser ignorada.

No Alex. Ese era el detalle que lo mantenía despierto más que ningún otro.

No Alex.

Y, sin embargo, Alex estaba allí, dentro de cada cosa.

No físicamente, quizá. No como autor directo, quizá.

Pero estaba dentro de la red de sospechas, en las frases dichas a medias, en la manera en que su nombre se había convertido enseguida en una dirección equivocada y necesaria.

Luca todavía sentía su voz al teléfono, la voz controlada, el tono bajo, la frase pronunciada como un cebo: si quieres entender qué está pasando de verdad.

Luego la otra voz, la desconocida y casi amable: si quieres volver a verla, ven solo.

Volver a verla.

La madre de Sofía había intentado llamarla durante toda la noche.

Primero con insistencia, luego con un ritmo cada vez más cansado, cada vez más desesperado.

Cada llamada seguía la misma trayectoria: el número seleccionado, la espera, los tonos, la nada.

En cierto momento, la mujer había dejado de caminar de un lado a otro por el salón y se había sentado en el borde de un sillón, con el teléfono apretado entre ambas manos, como si de aquel objeto pudiera salir no solo una voz, sino una absolución.

Ninguna respuesta.

No un teléfono apagado por casualidad. No un error. Una puerta cerrada a propósito. Quien amenaza y luego permanece disponible quiere que lo persigan. Quien llama y desaparece quiere gobernar la espera.

El salón de la casa Reggiani, en las horas anteriores al alba, parecía haberse convertido en un lugar fuera del tiempo.

La silla volcada la había vuelto a poner en pie, pero el gesto no había devuelto el orden.

El marco roto seguía sobre el mueble como una herida olvidada.

Sobre la mesa aún estaban esparcidos papeles, fotografías, pequeños objetos que nadie había tenido fuerzas para volver a colocar.

Una lámpara iluminaba la habitación con una luz amarilla y cansada, demasiado doméstica para lo que estaba ocurriendo.

Cada cosa parecía contener la respiración. Incluso las paredes.

La madre de Sofía no hablaba.

Por momentos se levantaba, iba a la ventana, miraba afuera como si pudiera ver a su hija aparecer en el patio, luego volvía atrás y empezaba otra vez a llamarla.

Cada vez que la llamada caía, una parte de su rostro se vaciaba un poco más.

Luca no sentía por ella una piedad sencilla.

Estaba demasiado enfadado. Demasiado confundido.

Demasiadas de sus frases habían quedado suspendidas de un modo culpable: Alex me llamó, Sofía no es solo la mujer que has conocido, no sabía que llegaría a este punto.

Pero el miedo de aquella madre, en ciertos silencios, era tan desnudo que no podía ser rechazado del todo.

Luca, sin embargo, no conseguía consolarla.

Ni siquiera sabía si debía hacerlo.

Dentro de él, las cosas se movían en direcciones opuestas.

Quería encontrar a Sofía. Quería protegerla.

Quería sacudirla, si aparecía delante de él, y preguntarle por qué había desaparecido sin decir nada.

Quería creer solo en ella. Quería no creer ya en nadie.

Quería volver a la noche en que se habían dormido juntos, antes del robo, antes de la foto, antes de la voz desconocida.

Pero aquella noche, ya, parecía pertenecer a otra novela.

Una historia más frágil, más luminosa, escrita sobre un papel que alguien había mojado y rasgado.

A las seis y veinte, exhausto e incapaz de quedarse quieto un minuto más, Luca fue al trabajo.

No lo decidió de verdad. Se levantó del sofá, metió el teléfono en el bolsillo, se pasó una mano por el rostro y le dijo a la madre de Sofía algo que sonaba como una explicación, pero no lo era.

Tenía que moverse. Tenía que ir a Velnora.

El nombre de la agencia había aparecido en la fotografía, en la etiqueta adhesiva, y desde ese momento había dejado de ser solo el lugar donde trabajaba.

Se había convertido en una parte del problema.

Quizá una pista. Quizá una trampa. Quizá ambas cosas a la vez.

La madre de Sofía no intentó detenerlo.

Solo lo miró, con los ojos enrojecidos y el teléfono todavía en la mano.

«Si la oyes...», dijo.

Luca asintió.

No hacía falta terminar la frase.

Fuera, la mañana tenía un color apagado.

La ciudad estaba despertándose sin saber nada de ellos.

Una furgoneta de reparto estaba parada en la esquina, con las luces de emergencia encendidas.

Una mujer sacaba a pasear a un perro pequeño y nervioso.

Desde el bar cercano llegaba olor a café y brioches calientes.

Todo parecía increíblemente normal, y aquella normalidad le pareció casi ofensiva.

El mundo tiene esta crueldad involuntaria: continúa. No reduce la marcha ante el pánico de nadie.

No se detiene porque una mujer haya desaparecido, porque una casa haya sido violada, porque alguien haya dispuesto objetos robados sobre una mesa metálica como si estuviera componiendo una naturaleza muerta del miedo.

Condujo hasta Velnora con movimientos automáticos.

Conocía cada semáforo, cada curva, cada bache del asfalto.

Y, sin embargo, la carretera le pareció distinta.

Ya no un trayecto hacia el trabajo, sino un acercamiento a algo que lo esperaba desde antes de que él supiera que tenía que llegar allí.

Seguía volviéndole a la mente la etiqueta en la foto: Velnora.

Aquellas letras negras en el borde de la mesa.

No eran casuales. No podían serlo. Alguien quería que él viera ese nombre. Alguien quería arrastrarlo allí.

La sede de Velnora estaba todavía vacía.

La persiana exterior estaba levantada, pero las oficinas conservaban el silencio de las primeras horas, cuando nadie ha empezado aún a fingir que la muerte sea una cuestión administrativa entre otras.

La recepción estaba sumida en una penumbra ordenada.

El mostrador limpio. Las sillas alineadas.

Los arreglos florales falsos, colocados allí para suavizar la espera de los vivos, parecían más falsos de lo habitual en su inmovilidad decorativa.

Luca atravesó la entrada sin encender todas las luces.

En la parte trasera, detrás de la puerta de las cámaras frigoríficas, el aire tenía ese frío seco que conocía bien.

Un frío distinto al de fuera. Fuera, el frío pertenece a la estación, al viento, a la humedad.

Allí dentro, en cambio, era un frío construido.

Controlado. Necesario. Quitaba olor a las cosas, ralentizaba los procesos, retenía los cuerpos en una especie de suspensión técnica.

Pero aquella mañana le pareció hacer algo también a los pensamientos: los volvía más nítidos, más duros, menos dispuestos a disolverse en el pánico.

Se detuvo ante una mesa cubierta por una sábana blanca.

No sabía quién estaba debajo. En otras circunstancias habría consultado el registro, habría dado un nombre a aquella presencia.

Aquella mañana, en cambio, no pudo. La sábana le bastaba.

Una forma inmóvil, humana y ya no humana, retenida bajo un blanco limpio.

Apoyó el teléfono sobre el banco de acero inoxidable y lo puso a cargar.

El sonido leve del objeto contra el metal le pareció demasiado fuerte.

Durante unos segundos permaneció quieto.

El zumbido bajo del sistema frigorífico llenaba el espacio con una continuidad casi hipnótica.

En alguna parte, una gota caía a intervalos irregulares.

La luz de los neones aún no era plena; tenía esa cualidad azulada de la mañana en los espacios cerrados, cuando el día existe fuera pero todavía no ha entrado de verdad.

Le pareció oír, dentro de aquel silencio, su propio miedo respirar más fuerte que él.

«Tienes cara de haber pasado la noche con fantasmas», dijo una voz en su cabeza.

No se volvió.

Desde hacía años, en ciertos momentos, Luca hablaba con los muertos como otros hablan con los animales o con las calles vacías.

No porque creyera de verdad en las respuestas.

No era superstición, ni locura. Era más bien una forma de alivio.

Ciertas preguntas, si permanecen cerradas dentro demasiado tiempo, se pudren.

Pierden su forma original y se convierten en algo más oscuro.

Decirlas en voz alta, incluso a quien no podía escuchar, le servía para impedir que lo invadieran.

Miró la sábana.

«He dejado de entender hacia dónde mirar», murmuró.

Su voz, en la habitación fría, sonó más baja de lo habitual.

«Si Sofía está mintiendo, la estoy perdiendo. Si no está mintiendo, alguien la está atrapando en una red que yo no veo».