Capítulo 14 - Verdad y mentira #3

Luca permaneció inmóvil, incapaz por un instante incluso de acercarse. Solo vio el reflejo de la luz de la pantalla sobre el rostro de la mujer. Vio sus ojos moverse sobre una línea breve. Vio la boca abrirse apenas sin producir sonido.

«¿Qué pasa ?»

Ella le tendió el teléfono.

Había una sola frase.

— No creas a Alex. Pero tampoco creas a mi madre.

Luca la leyó una vez. Luego una segunda.

La frase parecía construida para quitarle el suelo bajo los pies.

No ofrecía una dirección. Las negaba todas.

No Alex. No su madre. No las versiones preparadas, no las explicaciones que los demás estaban intentando entregarle.

Sofía, estuviera donde estuviera, no le estaba diciendo qué creer.

Le estaba diciendo qué no hacer: no confiar en ninguna de las manos tendidas hacia él.

Debajo de la frase había una foto.

Granulada.

Tomada deprisa.

Al principio Luca solo vio oscuridad y formas confusas.

Una habitación semioscura. Una luz lateral, quizá procedente de una ventana o de una lámpara fuera de campo.

Luego la imagen empezó a organizarse. Una mesa de metal.

La superficie fría, gris, ligeramente reflectante.

Encima, dispuestos en fila, los objetos desaparecidos de su casa y de la de la madre: la pluma estilográfica, el reloj de mesa, las fotografías, un marco roto, un manojo de llaves.

Cada objeto parecía expuesto.

No abandonado. No arrojado allí. Expuesto.

Como si alguien los hubiera recogido no para usarlos, sino para mostrarlos. Para decir: los tengo yo. Sé qué significan. Sé de dónde vienen. Sé a quién le faltan.

Luca sintió que el estómago se le cerraba.

Detrás de los objetos, apenas visible en el reflejo de una ventana negra, estaba la silueta de un hombre.

El reflejo era débil, deformado, cortado por la oscuridad. Pero no lo suficiente para impedir una certeza. No era Alex. No tenía su postura, ni la línea de los hombros. Era otra presencia. Otro cuerpo entrado en la historia desde un ángulo que hasta ese momento había quedado fuera de campo.

Luca levantó la mirada de golpe.

«¿Desde dónde la ha enviado ?»

La madre negó con la cabeza.

Luca volvió a fijarse en la fotografía.

La miró como se mira una habitación en la que podría estar escondida una salida o una trampa.

Los ojos recorrieron otra vez los objetos, la mesa, el reflejo, la ventana negra.

Luego algo, abajo, llamó su atención. Un detalle pequeño, casi escondido en el borde de la mesa.

Una etiqueta adhesiva. Blanca, ligeramente gastada, con una inscripción impresa en negro.

Velnora.

Luca dejó de respirar.

El nombre de la agencia funeraria en la que trabajaba.

Por un instante el mundo dejó de tener una estructura reconocible.

No fue una revelación ordenada. No hubo un pensamiento claro, una deducción, una frase interna capaz de explicarlo todo.

Fue más bien un derrumbe silencioso de separaciones.

Su trabajo. Los robos. Sofía. Su madre. Alex.

Los objetos personales. Las fotografías.

Las llaves. Todo, de pronto, parecía converger en un punto que hasta ese momento había permanecido invisible por estar demasiado cerca.

Velnora ya no era solo el lugar donde trabajaba.

Ya no era el límite entre su vida profesional y la privada.

Había entrado en la fotografía. Dentro de aquella habitación semioscura. Dentro de la desaparición de Sofía.

Pensó en el depósito de cadáveres.

En la luz fría.

En las mesas de metal.

En los pasillos silenciosos.

En los lugares donde las cosas se preparan, se conservan, se esconden a la vista hasta que alguien decide que ha llegado el momento de mostrarlas.

Luca sintió vibrar el teléfono.

No el de la madre.

El suyo.

La vibración le llegó desde el bolsillo como una llamada física. Durante un segundo permaneció quieto, incapaz de apartar la mirada de la foto todavía encendida en la pantalla de la mujer. Luego metió la mano en la chaqueta y sacó el teléfono.

Número desconocido.

Respondió sin pensar.

Durante algunos segundos no oyó nada.

Solo un silencio abierto, atravesado quizá por una respiración lejana o quizá por el propio ruido de la línea. Luca miró a la madre de Sofía. Ella lo observaba, inmóvil, como si ya hubiera entendido que algo estaba a punto de ocurrir y no tuviera ya el poder de detenerlo.

Luego una voz masculina, baja, casi amable, dijo:

«Si quieres volver a verla, ven solo».

La línea cayó.

Ninguna otra palabra.

Ningún lugar.

Ninguna explicación.

Luca permaneció inmóvil en medio del salón devastado, el teléfono todavía pegado al oído aunque la llamada había terminado. Frente a él, en la pantalla de la madre, la fotografía seguía encendida: la mesa de metal, los objetos robados, la silueta reflejada, la etiqueta Velnora.

Por un instante le pareció que todas las luces de la habitación se habían alejado.

La silla volcada, el marco roto, el bolso abierto, el rostro pálido de la madre de Sofía: cada cosa estaba allí, precisa, pero parecía pertenecer a un mundo que él ya había dejado. O que estaba a punto de dejar.

Entendió entonces, con una certeza repentina y muda, que la noche no había terminado.

La verdadera acababa de empezar.