Capítulo 14 - Verdad y mentira #2

Luca dio un paso hacia ella. «¿Qué conversación ?»

Entonces algo en su rostro cedió. No del todo. No era una rendición completa. Parecía más bien que las defensas hubieran cambiado de forma, pasando de la negación a una especie de cansada admisión.

«Alex me llamó antes de que viniera aquí».

El nombre de Alex, en aquella habitación, fue como un objeto pesado dejado caer al suelo.

Luca apretó la mandíbula. «¿Por qué ?»

«Porque pensaba que tú ya estabas demasiado implicado».

Luca rio una sola vez, sin ninguna alegría.

«¿Implicado en qué ?»

La mujer se acercó lentamente a una silla que seguía de pie y se sentó en el borde, como si el cuerpo ya no estuviera seguro de poder sostenerse mucho más tiempo. Se llevó una mano a la frente.

«Yo no quería que llegara a este punto».

«¿A qué punto ?»

Ella lo miró.

Por primera vez, Luca tuvo la sensación de que no estaba intentando solo defenderse. Había algo en sus ojos que se parecía a una verdad demasiado aplazada, consumida por la espera, convertida en algo casi irreconocible.

«A ese en el que ya no entiendes quién miente para herirte y quién para protegerte».

La rabia volvió, feroz.

Le subió del pecho a la garganta con una rapidez que casi le hizo marearse. Estaba cansado de frases con doble fondo, de medias confesiones, de verdades ofrecidas como medicinas amargas por quienes habían contribuido a crear la enfermedad.

«Basta de hablar en enigmas».

La mujer bajó la mano de la frente. Parecía exhausta, pero no lo bastante como para dejar de retener algo.

«Sofía no es una mentira».

Luca no habló.

«Pero tampoco es solo la mujer que tú has conocido».

Aquellas palabras le hicieron más daño de lo que habría querido mostrar.

No porque no supiera que Sofía tenía un pasado, zonas que él no conocía, heridas nombradas solo en parte.

Nadie es nunca solamente lo que vemos en las primeras semanas.

Lo sabía. Pero dichas así, por su madre, después de Alex, después del robo, aquellas palabras parecían arrebatar a Sofía de sí misma.

Parecían decir: la versión que amas no es falsa, pero no basta. Y lo que falta podría destruirte.

«Ha atravesado momentos difíciles», continuó la madre. «Sí. Ha visto cosas, ha creído cosas, ha confundido la amenaza con la memoria. Y, sin embargo...»

Se interrumpió.

El resto de la frase pareció quedársele bloqueado en la garganta. Luca esperó un segundo, luego otro. Cada instante de silencio aumentaba el peso del aire en la habitación.

«¿Y sin embargo qué ?»

La mujer bajó la mirada hacia sus propias manos.

«Y, sin embargo, en los últimos meses había empezado a pensar que el problema ya no era solo ella».

Luca permaneció quieto.

Por un momento, aquella frase no encontró sitio dentro de él.

Que el problema ya no era solo ella. Como si hasta ese momento la explicación más cómoda, quizá la más cruel, siempre hubiera sido Sofía.

Sofía frágil. Sofía confusa. Sofía que veía amenazas donde quizá solo había sombras.

Y ahora, lentamente, esa versión empezaba a agrietarse incluso para quien la había defendido durante más tiempo.

«Explíquese», dijo.

La madre inspiró.

«Esos objetos desaparecidos. Las fotografías. Las viejas cartas. Algunas cosas ya habían desaparecido de mi casa, hace meses».

Luca sintió que la habitación se inmovilizaba.

«Siempre de manera selectiva», continuó ella. «Siempre sin señales de forcejeo. Creí que había sido Sofía. Luego empecé a dudar de mí misma».

El silencio se hizo tan espeso que Luca pudo oír el ruido de su propia sangre en los oídos.

Objetos desaparecidos.

Fotografías.

Viejas cartas.

La misma lógica de su apartamento. La misma mano invisible, o al menos la misma idea de una mano: tomar lo que no vale para el mercado, pero vale para el corazón.

Entrar sin herir las puertas. Dejar suficiente desorden para asustar y suficiente ambigüedad para hacer dudar.

Si había ocurrido también allí, meses antes, entonces todo se desplazaba.

El robo en su casa no era un inicio. Era una continuación.

«Entonces Alex lo sabe ?», preguntó.

La madre levantó los ojos.

«Alex sabe lo bastante como para ser útil y lo bastante poco como para ser peligroso».

Luca la miró fijamente.

«Esa frase no significa nada».

«Significa que cree conocer la verdad, pero podría conocer solo una parte».

«¿Y usted ?»

La pregunta salió más dura de lo que había previsto.

La madre no respondió enseguida.

Luca dio un paso en el salón, evitando la silla volcada. Miró el marco roto, el cajón vaciado, el bolso abierto en el suelo. Luego volvió a ella.

«¿Cuánta verdad conoce usted ? ¿Y qué verdad ?»

La mujer pareció doblarse ligeramente bajo aquella pregunta.

«No lo suficiente».

Fue entonces cuando el teléfono de la madre vibró.

El sonido fue breve, pero ambos se volvieron hacia la pantalla como si hubieran oído un golpe en la puerta. La mujer lo miró. El rostro le cambió. No enseguida en miedo. Primero en incredulidad. Luego en algo más profundo, más nítido.

«Es Sofía», dijo.

Los dedos le temblaban mientras abría el mensaje.