Capítulo 14 - Verdad y mentira

Fuera del pub el aire estaba más frío que antes.

No sabía si realmente había cambiado la temperatura o si había cambiado él, pero apenas puso un pie en la acera Luca tuvo la sensación de que el frío le entraba directamente en los pulmones.

Salió sin despedirse, sin volverse, sin concederle a Alex ni siquiera el último residuo de una mirada.

Permanecer un segundo más en el mismo espacio, en el mismo olor a cerveza, madera gastada y mentiras pronunciadas en voz baja, le parecía imposible.

Como si aquel aire, dentro del pub, se hubiera convertido en algo sucio que seguiría pegándosele encima.

La puerta se cerró a sus espaldas con un golpe amortiguado.

Intentó poner en fila los pensamientos.

No lo consiguió.

Las frases escuchadas pocos minutos antes le volvían encima en desorden, cada una con un peso distinto, como objetos caídos de una estantería en la oscuridad.

Sofía frágil. Sofía que quizá no siempre distinguía el miedo de los hechos.

Su madre implicada. Su madre que sabía más de lo que decía.

Objetos desaparecidos con un criterio personal.

Fotografías, relojes, cartas, cosas sin valor para cualquiera excepto para quien las había amado.

Alguien que ya conocía ciertas grietas. Alguien que sabía dónde meter las manos, qué puntos tocar para hacer daño sin dejar enseguida una explicación.

Era todo demasiado preciso como para liquidarlo como la paranoia de un ex resentido.

Y era todo demasiado sucio como para creerlo sin traicionar a Sofía.

Eso era lo que le impedía respirar bien.

No Alex en sí, no sus palabras, no el tono con que las había pronunciado.

Era el hecho de que algunas de aquellas palabras parecían habérsele encajado en el pecho en puntos que Luca ya había sentido doler.

No porque fueran verdaderas. No lo sabía.

No quería saberlo por Alex. Sino porque habían encontrado fisuras ya abiertas: el robo extraño, el miedo de Sofía, la manera en que su madre se había movido aquella mañana, las vacilaciones, los silencios, aquella sensación de que la historia tenía raíces más profundas que su breve conocimiento.

Se odió por haber escuchado.

Se odió todavía más por no conseguir olvidar.

Sacó el teléfono.

La pantalla se encendió en su mano como un pequeño rectángulo de luz fría.

Ningún mensaje nuevo. Ninguna notificación.

Ninguna señal de Sofía. El vacío de la pantalla le pareció más elocuente que cualquier frase.

Luca abrió el chat y permaneció unos segundos con el pulgar suspendido sobre el teclado.

Habría querido escribir muchas cosas. ¿Dónde estás ?

¿Estás bien ? He visto a Alex. Ya no sé qué está pasando.

No quiero creerle a él. No quiero dudar de ti. Solo dime que estás a salvo.

Al final escribió únicamente:

— ¿Dónde estás ?

Miró la frase aparecer, demasiado breve, casi pobre respecto a lo que contenía. La envió. Apareció la marca de envío.

Nada más.

Ninguna respuesta.

Ningún movimiento.

El silencio digital, a veces, es peor que el real.

Al menos el silencio de una habitación tiene paredes, aire, objetos que mirar.

El de la pantalla es un vacío sin agarres, y dentro de ese vacío la mente empieza enseguida a construir formas.

Luca sintió esas formas nacer antes incluso de poder detenerlas: Sofía que no responde porque está enfadada.

Sofía que no responde porque está hablando con su madre.

Sofía que no responde porque tiene miedo. Sofía que no puede responder.

Esta última posibilidad le atravesó la mente como una cuchilla fina.

Subió al coche.

Salió hacia la casa de Sofía sin decidirlo de verdad.

El cuerpo ya estaba en movimiento, como si un instinto más antiguo que la razón hubiera tomado el mando.

Encendió el motor, salió del aparcamiento, tomó la calle casi sin comprobar el tráfico.

Las luces de los semáforos le parecieron más intensas de lo habitual, los faros de los coches más agresivos, los peatones figuras cortadas por farolas y sombras.

Conducía, pero una parte de él no veía realmente la carretera.

La seguía por memoria, por automatismo, como si la ciudad se hubiera convertido en un mapa dibujado bajo la piel.

La mente, entretanto, corría a otra parte.

Sofía en el centro del laberinto, con el cielo violeta sobre los setos y la frente apoyada en la suya.

Sofía dormida en su cama, el mechón de cabello sobre la mejilla, el rostro finalmente libre de aquella vigilancia sutil que le atravesaba los ojos.

Sofía sentada en su cocina, con la copa de vino entre las manos, mientras le hablaba de Alex sin conseguir decirlo todo.

La madre de Sofía en el pasillo, el rostro endurecido, el miedo en los ojos.

Alex en el pub, quieto después del puñetazo, demasiado tranquilo, demasiado preparado para dejarse golpear, como si la violencia fuera solo un paso previsto.

Cada imagen parecía contradecir a otra.

Luca apretó el volante hasta sentir dolor en los dedos.

Alex había hablado con una seguridad que nadie debería permitirse si no estaba dispuesto a sostener el peso de lo que decía.

Y, sin embargo, aquella seguridad podía ser solo una forma más refinada de mentira.

Las personas manipuladoras, pensó, no mienten siempre inventando.

A veces mienten escogiendo la parte de verdad más útil para herir.

A veces usan hechos reales como se usan cuchillos limpios.

No debía creer a Alex.

Pero tampoco podía ignorarlo del todo.

Y aquella zona intermedia, aquel territorio gris entre la confianza y la duda, le pareció el lugar más peligroso en el que hubiera estado jamás.

Cuando llegó debajo de la casa de Sofía, entendió enseguida que algo no iba bien.

No fue un solo detalle. Fue el conjunto.

La fachada, por lo general anónima, aquella noche parecía atravesada por una tensión visible.

Una ventana del segundo piso estaba abierta, a pesar del frío.

No abierta de par en par de una forma natural, como cuando se ventila una habitación durante unos minutos, sino dejada entornada con una inclinación equivocada, una grieta negra dentro de la luz de las habitaciones.

En el patio había una lámpara encendida, demasiado fuerte, demasiado blanca.

La puerta de entrada de la casa no estaba cerrada del todo.

Permanecía apenas ajustada, como si alguien hubiera entrado o salido sin tomarse el tiempo de cerrarla.

Luca aparcó donde pudo.

Esta vez ni siquiera pensó en la manera en que dejaba el coche. Bajó y cruzó el patio casi corriendo. El aire le quemaba en la garganta. La barandilla fría le rozó una mano, pero no se detuvo. El corazón latía fuerte, ya no solo por la rabia. Había miedo ahora. Un miedo nítido, sin coartadas.

En el rellano encontró a la madre de Sofía de pie detrás de la puerta de casa.

Estaba pálida. No pálida como una persona cansada, sino como alguien que ha visto de pronto el mundo cambiar de forma.

Tenía el teléfono apretado en una mano, con tanta fuerza que los nudillos estaban blancos.

La puerta a sus espaldas estaba abierta.

No del todo, pero lo suficiente para mostrar una franja del pasillo iluminado y una parte del apartamento.

Luca llegó ante ella sin aliento.

«¿Dónde está ?»

La pregunta le salió antes que cualquier saludo, antes que cualquier forma de educación. No había espacio para nada más.

La mujer lo miró como si, por un instante, esperara a alguien más. O como si ya no supiera realmente a quién esperar.

«No lo sé».

El mundo se estrechó en una línea finísima.

Luca sintió la sangre retirarse del rostro. «¿Cómo que no lo sabe ?»

La madre de Sofía tragó saliva. La voz le tembló, pero no lo bastante como para parecer inocente. O quizá Luca, en aquel momento, era incapaz de conceder inocencia a nadie.

«Hemos discutido».

«¿Desde cuándo salió ?»

«Veinte minutos». Se pasó la lengua por los labios. «Quizá treinta».

«¿Quizá ?»

La mujer bajó apenas los ojos. «No lo sé».

Luca entró sin esperar permiso.

El salón estaba en desorden.

No era el desorden de una habitación vivida, ni el de una discusión que ha terminado mal.

Era un desorden más nítido, más violento en su aparente casualidad.

Una silla estaba volcada de lado, un bolso abierto yacía en el suelo con parte del contenido esparcido alrededor: un pañuelo, un pintalabios, un manojo de llaves que quién sabe si eran de Sofía o de su madre, algunos recibos doblados.

Sobre la mesa, el contenido de un cajón estaba derramado como si alguien lo hubiera vaciado deprisa, buscando algo sin preocuparse ya de dejar intacta la superficie del mundo.

Papeles, fotografías, gomas, bolígrafos, viejos sobres, pequeños objetos sin valor aparente.

Sobre el mueble de la entrada había un marco roto.

El cristal estaba quebrado en varios puntos, pero no completamente destrozado.

Una grieta atravesaba la superficie en diagonal, cortando el rostro de alguien que Luca no consiguió distinguir.

La manera en que aquel marco estaba allí, abandonado y herido, le recordó las fotografías desaparecidas de su frigorífico.

Otra vez imágenes. Otra vez memoria tocada, desplazada, ofendida.

«¿Qué ha pasado ?», preguntó.

La madre de Sofía se había quedado en el umbral del salón. Parecía más vieja de lo que había sido aquella mañana. Tenía los ojos llenos de un miedo que no era solo del momento. Un miedo antiguo, ya vivido, ya repetido demasiadas veces en la mente antes incluso de convertirse en realidad.

«Ella oyó una parte de la conversación que no debía oír».

Luca se volvió hacia ella.

La frase le pareció inmediatamente equivocada. No por el contenido, sino por la forma. Como si el problema fuera lo que Sofía había escuchado, no lo que se decía a sus espaldas.

«¿Qué conversación ?»

La mujer permaneció en silencio.