Capítulo 13 - El Pub 131 #2

«¿Tú desde cuándo la conoces ?», preguntó. «¿Dos semanas reales ? ¿Cuatro, si contamos los mensajes ?»

«Lo bastante como para entender que tú no tienes derecho a hablar en su lugar».

«En eso tienes razón».

El reconocimiento desarmó a Luca más que cualquier provocación.

Esperaba oposición, arrogancia, una frase venenosa. No una admisión tan seca. Alex no estaba intentando reivindicar un derecho, al menos no abiertamente. Y precisamente por eso se volvía más difícil rechazarlo con la fuerza simple del asco.

«Pero si estoy aquí», continuó Alex, «es porque en algún momento alguien tendrá que decírtelo. Y si esperas a que sea su madre quien lo haga, será demasiado tarde».

Una corriente fría atravesó a Luca desde la nuca hasta el estómago.

Su madre.

La mujer en el pasillo. La voz de Sofía que no había dicho todo. La frase de Alex al teléfono. Las preguntas de la policía. Las fotografías robadas. Cada cosa, por un instante, pareció disponerse no en un dibujo, sino en una acumulación de fragmentos afilados.

«¿Decirme qué ?»

Alex lo miró largo rato.

No era la mirada de quien busca el efecto. Parecía más bien la de alguien que mide el daño incluso antes de infligirlo. Luca lo odió también por eso. Por aquella especie de cautela tardía, inútil, casi respetuosa, con la que se preparaba para decir algo que no le pertenecía.

«Que Sofía ya ha atravesado periodos en los que no distinguía del todo bien lo que temía de lo que ocurría de verdad».

Luca no se movió.

Dentro de él, sin embargo, algo reaccionó enseguida. Un rechazo nítido, instintivo. La frase no tenía derecho a entrar en la habitación.

Alex continuó.

«Que tuvo crisis serias. Que su madre, hace años, me pidió que estuviera cerca de ella no solo porque la amaba, sino porque tenía miedo de dejarla sola. Que ciertas huidas hacia delante...»

«Basta».

La voz de Luca salió tan fuerte que dos clientes cercanos volvieron a girarse.

El pub, después del primer momento de atención, había empezado de nuevo a respirar.

Las conversaciones se habían reanudado, la música había vuelto a ocupar el fondo, los vasos habían empezado otra vez a golpear las mesas.

Pero alrededor de ellos parecía permanecer un círculo más enrarecido.

Como si todos hubieran decidido no mirar y, precisamente por eso, estuvieran más presentes.

Alex no se movió.

«No estoy diciendo que esté loca».

«Estoy diciendo que es frágil de una manera que tú no imaginas. Y que alguien está usando esa fragilidad desde mucho antes de que tú entraras en su vida».

Luca sintió el corazón martillearle en la garganta.

Las imágenes de Sofía se levantaron dentro de él una tras otra, como fotografías arrojadas sobre una mesa.

Sofía en la niebla, con el rostro vuelto hacia las ramas.

Sofía frente al cuadro del banco, con una mancha de color en el nudillo del pulgar.

Sofía riendo en un audio de cuatro segundos.

Sofía en el laberinto, la frente contra la suya.

Sofía en su cocina, sentada con la copa de vino entre las manos.

Sofía en la oscuridad de la habitación, cuando había dicho que era raro sentirse a salvo sin sentirse en una jaula.

Lúcida.

Irónica.

Sensible.

Vulnerable, sí.

Pero nunca perdida.

Las palabras de Alex no coincidían con aquellas imágenes. Y, sin embargo, no se deslizaban lejos. Quedaban pegadas a los bordes, como polvo sobre una superficie húmeda.

«Eres un cabrón», dijo Luca.

Alex bajó apenas los ojos.

«Probablemente».

Aquella rendición lo irritó todavía más. Habría preferido que negara. Que se defendiera. Que le ofreciera a Luca una pared contra la que seguir golpeando. En cambio, Alex dejaba pasar los insultos como si los hubiera previsto, como si ya no tuvieran el poder de desplazarlo.

«¿Y piensas que yo debería sentarme aquí y creerme esto ?»

Alex se inclinó apenas hacia delante.

La luz del neón, filtrada por la ventana, le atravesó el rostro por un instante, tiñéndolo de azul. Luego volvió el calor sucio del local.

«No», dijo. «Pienso que deberías empezar a preguntarte por qué han desaparecido ciertos objetos y no otros.

Por qué alguien ha entrado en tu casa sin llevarse dinero ni cosas fáciles.

Por qué la madre de Sofía sigue moviéndose como si supiera más de lo que dice.

Y por qué Sofía, cada vez que el pasado vuelve, reacciona como si no pudiera permitirse contarlo».

Luca no consiguió hablar.

Aquellas preguntas no eran nuevas. No todas.

Algunas ya las había sentido moverse dentro de sí, pero las había mantenido en los márgenes porque no quería darles forma.

No quería que el miedo se convirtiera en sospecha.

No quería que la necesidad de proteger a Sofía se transformara en la necesidad de interrogarla.

Y, sin embargo, Alex las había dicho en voz alta, una tras otra, con una lucidez que las volvía más difíciles de rechazar.

Los objetos robados.

Las cosas sin valor económico.

La madre de Sofía.

El pasado que volvía y siempre encontraba una puerta entreabierta.

Por primera vez desde el inicio de la noche, la rabia dejó espacio a algo peor.

Una grieta.

La duda.

No una duda contra Sofía, o al menos Luca intentó convencerse desesperadamente de ello.

No una desconfianza hacia ella. Más bien la sospecha de que la historia en la que había entrado era más profunda, más antigua, más construida de lo que había querido ver.

Que el papel de Alex quizá era más sucio y menos simple.

Que la madre de Sofía no era solo una mujer asustada.

Que la propia Sofía estaba protegiendo un núcleo de verdad no porque no confiara en él, sino porque quizá ese núcleo, si se dijera, cambiaría la manera en que todos la miraban.

Y aquel pensamiento le dio miedo.

Alex retrocedió apenas en la silla.

No parecía satisfecho. No parecía haber ganado. Parecía solo cansado.

«De verdad le gustas», dijo. «Y eso la vuelve más expuesta, no menos».

Luca lo miró.

La frase le llegó encima de una manera inesperada.

No como acusación, sino como algo más doloroso.

De verdad le gustas. En otra boca, en otra noche, habría sido una noticia luminosa.

Dicha allí, delante de dos cervezas intactas y de un hombre al que él acababa de golpear, se convertía en una amenaza sutil.

Como si el afecto mismo fuera una grieta.

Como si lo que estaba naciendo entre él y Sofía no fuera un refugio, sino un punto vulnerable.

«¿A quién ?», preguntó Luca.

La voz le salió casi sin sonido.

Alex miró el vaso de cerveza que ninguno de los dos había tocado. La espuma se había bajado, dejando un borde blanco sobre el cristal. Durante unos segundos no respondió. Parecía escuchar el pub, o algo dentro de sí. Luego levantó los ojos.

«Esa es la pregunta correcta», dijo. «Solo que estás empezando a hacértela demasiado tarde».